清明前一周的清晨，我攥着妈妈刚蒸好的艾草青团下楼，单元门的公告栏上贴着张粉底色的通知，毛笔字写得歪歪扭扭却透亮——"归山陵园清明便民班车本周六起发车，本站点（朝晖一区）发车时间：早7点、8点半，途径德胜新村、大关小区，终点直抵归山陵园"。纸边还粘着片刚抽芽的梧桐叶，风一吹，叶尖扫过"归山"两个字，我忽然想起去年清明的折腾：妈妈要去看外婆，我们挤3站公交转地铁，出了地铁口拦网约车，司机听说去归山立刻皱眉："那地方堵得水泄不通，加20块才去"。今年倒好，班车直接开到了小区楼下。
周六清晨的风里裹着青草香，我和妈妈抱着装着青团、纸鹤的布包站在站点等车。7点整，一辆蓝白相间的中巴车稳稳停在眼前——车身侧面印着淡绿色的垂柳图案，写着"清明念故人，归山有温情"，玻璃擦得锃亮，连车座套都是刚换的浅米色。上车时，司机师傅探出头笑，眼角的皱纹里藏着阳光："姑娘，布包沉不？我帮你放后备箱，别压着里面的青团。"话音未落，他已经接过旁边阿姨手里的大纸箱，箱口露出几支白菊花："您慢点儿，我轻点儿放，别碰折了花茎。"
车厢里像个小社区。靠窗边的老奶奶攥着束满天星，跟邻座的阿姨唠："去年我跟儿子挤公交去陵园，半路上腿都站肿了，今年这班车直接停在我家楼下单元门，我自己就能来。"阿姨笑着把手里的青团递过去："我家小孙子做的，您尝尝，艾草是早上去菜地里掐的，味儿正。"老奶奶接过咬了一口，眼角的皱纹都浸着甜："跟我家丫头生前做的一个味儿。"司机师傅从后视镜里瞥到，轻声说："您要是爱吃，下次我让我媳妇儿多做几个，给您留着。"
车过德胜新村时，上来位坐轮椅的大伯，轮椅上绑着盆开得正艳的仙人掌——是他老伴儿生前种的。志愿者小周赶紧跑过去，熟练地把轮椅固定在车厢后部的专用位置："李叔，您又带仙人掌来啦？王姨肯定高兴，上次您说她生前爱养这个，我帮您把盆放在后备箱，别晃着。"大伯摸着仙人掌的刺笑："她走的时候说，要我把这盆花带过去，跟她说说话。"车厢里忽然静了一瞬，又有人递过来一杯热水："叔，喝口热的，风凉。"
后来跟陵园的王姐聊天，才知道这班车的安排藏着不少"小心思"。站点选在朝晖、德胜这些老小区，是因为这儿住着不少空巢老人，公交到不了陵园；发车时间定在7点和8点半，是避开市区的早高峰，让老人能赶在陵园开门时进去；司机都是有十年以上驾龄的老员工，提前培训过如何照顾老人，车厢里还备了急救包、热水壶和折叠椅。"去年有个阿姨坐公交去陵园，半路上犯了低血糖，多亏路人帮忙送医院。"王姐说，"今年我们想着，把班车开得慢点儿、暖点儿，让思念不用赶时间。"
祭扫完外婆，我抱着妈妈折的纸鹤往回走，远远看见班车停在陵园门口的梧桐树下。司机师傅靠在车边抽烟，看见我们过来，赶紧把烟掐了："里面人多吧？快上车，我帮你们留了靠窗的位置，风凉。"上车时，邻座的阿姨把剩下的半束菊花递过来："这花是我给我家老头带的，他生前爱养花，你拿着插在花瓶里，香得很。"我接过，花瓣上还沾着陵园里的青草香。
车开的时候，夕阳从车窗漏进来，洒在每个人的脸上——有人摸着手里的老照片笑，有人轻声哼着《茉莉花》，有人捧着青团慢慢吃。妈妈靠在我肩上，轻声说："你外婆生前总说，思念不是隔着山海的
