提到北京的陵园，不少人会先想到香山脚下那片“藏在林子里的归处”——香山东万安公墓。背靠西山余脉的缓坡，面朝玉泉山的淡影，园区里的松柏都有几十年树龄，风穿过去时会发出像海浪一样的“沙沙”声，连空气里都带着松脂的清苦和桂树的甜香。这样的环境，成了很多北京家庭安放思念的首选。
走进万安的大门，最先注意到的是墓型的“烟火气”——没有夸张的雕饰，也没有冰冷的制式，每一排碑都像“长”在林子里的。沿着石板路往深处走，左手边是“松影系列”的立碑：青灰色的花岗岩碑身带着细腻的磨砂感，碑顶做了微微上翘的弧度，像老房子的屋檐；碑身侧面刻着浅浮雕的松柏枝，叶脉的纹路都清晰得能摸出来，价格大概在12万到15万之间，是园区里最受欢迎的入门款——面积不大，约0.8平方米，但刚好能放下一个骨灰盒，适合预算有限却想选清净地方的家庭。
再往里面走，右手边的“清竹系列”更对喜欢素雅风格的人的心意。碑身比松影系列窄一些，底色是偏白的米黄石，侧面雕着细细的竹节，连底座都做了竹根的纹路，摸起来带着自然的温度。这个系列是双穴设计，能放两个骨灰盒，碑身的刻字空间也更足，价格在18万到22万之间。旁边的“西山望系列”卧碑更有仪式感：碑身嵌在修剪整齐的草坪里，表面刻着简洁的云纹，旁边配了一个巴掌大的石制供桌，能放香炉和小花瓶。工作人员说，这个系列很受喜欢“低调温暖”的家庭欢迎，价格大概25万到30万，算下来每平方米的单价其实比很多城区的陵园更实在。
其实选墓时最常被问的不是“最贵的多少钱”，而是“哪款最‘合心意’”。有次碰到一位阿姨蹲在松影碑前，用袖口擦了擦碑身的灰尘：“我爸以前在香山脚下种过树，就爱听松针响，这个位置刚好能闻到松脂味，比楼上的大户型更对他的脾气。”还有个小伙子选了清竹系列的角落位置，说奶奶生前爱种竹子，“上次来的时候，风把竹叶吹到碑上，就像奶奶在摸我的手”。万安的工作人员说，很多家属选墓时不会急着看价格表，反而会先绕着园区走两圈——摸一摸石材的温度，听一听附近的鸟叫，甚至蹲下来感受阳光落在碑身上的角度，“感觉对了’，比价格数字更重要”。
说到价格，万安的定价其实藏着“把思念摊成具体的样子”的小心思。比如定制款的浮雕碑，会根据家属的要求刻上老人生前的爱好——有人刻了京剧脸谱，有人刻了毛笔字，还有人刻了孙子的小手印，价格会从30万往上浮，但大多不超过40万。而最受欢迎的还是15万到25万的中端款，“毕竟大多数家庭要的不是‘贵’，是‘能常常来看看，不会觉得压力大’”。
离开万安的时候，刚好碰到一对老夫妻在给儿子的碑放鲜花。老爷爷扶着老奶奶的肩膀，轻声说：“你看这棵松树，去年才到我肩膀，现在都比我高了。”老奶奶摸着碑上的照片，笑着点头：“下次带他爱吃的橘子，要选甜的。”风里飘着桂香，远处的香山裹着淡雾，忽然明白：万安的墓型价格表上从来不是冰冷的数字，而是每一个家庭对“想念”的注脚——选一块能摸到阳光的地，立一块刻着温度的碑，不过是想给心里的那个人，留一个“随时能回来看看”的地址。
