清晨五点半的风里还裹着些凉意，张阿姨攥着刚从楼下花店买的白菊，站在朝阳陵园的铁门外——昨天刚接到老家亲戚的电话，说要一起去给父亲烧头七，可她翻遍手机也没找到陵园的开门时间，只记得去年来的时候门是关着的，直到太阳爬得老高才进去。其实像张阿姨这样的人不少，每到祭扫旺季，陵园门口总有人攥着花站在风里等，问的都是同一句话：“这门啥时候开啊？
朝阳陵园的官方开门时间其实很好记：每周一至周日6:00准时开，18:00闭园；到了清明、冬至这样的节假日，会提前半小时到5:30开放，闭园时间也延长至19:00。负责运营的王姐说，这个时间是跟老家属们聊出来的——好几年前有位大爷反映，“我每天五点就起了，想早点跟老伴说说话，可门没开，只能在门口吹冷风”，从那以后，节假日就提前了开门时间，就为照顾习惯早起的老人。“他们总觉得清晨的空气有露水味，跟故人当年浇花的味道一样，得赶在那时候说，才像‘正儿八经的聊天’。”
说到这儿，想提醒大家几个实用细节。交通方面，朝阳路早高峰有点堵，建议提前15分钟出发；不想开车的话，坐地铁14号线到善各庄站，出来有陵园的免费接驳车，车身上贴着“思念专线”，司机师傅会笑着说“慢点儿”。陵园内禁止明火，别带香烛纸钱，可以带鲜花、水果或者故人喜欢的小物件——上次碰到一位叔叔，抱着一盒碧螺春站在墓碑前，说“爸，这是你最爱的茶，我泡好了”，风一吹，茶香味飘得老远。
在陵园里待久了，会发现很多比时间更暖的事。保洁阿姨每天五点来擦墓碑，她说“这些石头跟人一样，得常擦，不然故人该嫌脏了”；门口的保安大叔会给第一次来的家属递手绘地图，标注着各个区域的位置，“别着急，慢慢找，找不到我带你去”；就连路边的梧桐树都像有灵气，风一吹叶子沙沙响，像故人在说“来了？坐会儿”。
那天采访结束，刚好碰到张阿姨从里面出来，她手里的白菊换成了墓碑前的百合，皱纹舒展开：“我六点整进去的，太阳刚爬上来，照在爸爸墓碑上，我跟他说孙子考了满分，家里月季开了，他肯定听见了。”其实问“朝阳陵园几点开门”的人，在乎的从来不是数字，而是能不能赶在最想说话的时候，站在故人面前，把刚买的花放下，把没说的话讲完。记住那个时间，6点，或者节假日的5点半，带着心意来，陵园的门会为你打开，故人的耳朵也会为你打开。
