清晨五点半的风裹着早餐铺的桂花香气，我站在朝阳陵园铁门外，看门岗李师傅蹲在台阶上擦青苔。他抬头笑：“姑娘，今儿要6点才开门呢。”我掏出笔记本——其实我是来问“朝阳陵园几点开门”的，但此刻突然明白，这个问题背后，藏着太多人的想念。
关于朝阳陵园的开放时间，管理处的公告写得直白：每年4月1日至10月31日，清晨6点整，铁门上的电子锁会准时“咔嗒”弹开；11月1日至次年3月31日，因天亮晚、气温低，开门时间推迟到6点30分。李师傅补充说，他们门岗班组总会提前10分钟到岗：开亮门口的路灯，扫净台阶上的落叶，把歪倒的共享单车扶整齐——“万一有家属来早了，站在风里等也能暖点儿”。上周六暴雨，他们临时把开门时间调至7点，值班表旁还备注着“已通知23位预约家属”。
为什么大家这么在意“几点开门”？我问了几个刚进园的人。穿藏青外套的张阿姨说，她就想赶在第一批进去，“那时候园区静，能跟老伴好好说说话，要是来晚了，游客多，连读报纸的声音都得压低”；小伙子小王攥着火车票，“我今儿要赶10点的火车，6点开门进去待半小时，刚好赶得上地铁”；拎着清明祭品的大姐揉着胳膊，“去年我来晚了，排了半小时队，今年特意查了时间，提前半小时来”。原来这串数字不是冷冰冰的规定，是每个想念的人心里的“倒计时”——要赶在清晨最清的风里，推开那扇通向亲人的门。
其实想确认准确时间，根本不用靠“记”。陵园的“朝阳陵园服务号”公众号里，“便民服务”栏有“实时开放时间”入口，会同步更新极端天气或高峰期的调整；怕麻烦的话，打010-84306666咨询也行，接线的小吴说，她每天要接几十个问时间的电话，“有的阿姨会反复问‘姑娘你再念一遍’，我就慢慢说，怕她记混”。至于交通，地铁14号线善各庄站A口出来，骑共享单车10分钟就到；开车的话，陵园门口有20个免费车位，但高峰期得早来，不然得停到旁边小区步行5分钟过来。
离开时刚好6点，电子锁“咔嗒”一声，第一个进园的是位穿布衫的老太太，攥着一束白菊。李师傅赶紧扶她：“阿姨，慢点儿，台阶擦过了。”老太太笑着点头：“我知道，你每天都擦。”阳光穿过云层洒在她白发上，我突然懂了——“朝阳陵园几点开门”从来不是一道简答题，它的答案藏在门岗师傅提前擦好的台阶里，藏在公众号实时更新的提示里，藏在每个想念的人清晨的脚步里。它是一串有温度的数字，是给那些没说出口的想念，留的一扇永远开着的门。
