上周六清晨，我在小区门口的花店挑了束开得正好的白菊，装在布袋子里，开车往昌平的长青生命纪念园去。妈妈隔着窗户喊：“记得找对停车场，别像上次去八宝山那样绕圈！”其实我前一天已经查过长青园的官网，还问了住在附近的同学小夏，关于停车的事，答案比我想的更让人安心。
长青园里确实有专门的停车场，位置很好找——从京藏高速下来，跟着“长青生命纪念园”的路标走，进了园区大门右转，就能看到一排用冬青树围起来的停车场。我停下车的时候看了眼，大概有300多个车位，那天是周末，也只停了一半左右。更贴心的是，停车场入口的左手边，留了12个残疾人专用车位，地面画着明显的蓝色轮椅标识，旁边就是无障碍坡道，推轮椅的老人或者带婴儿车的家庭，不用绕路就能直接进园区。还有几个靠近停车场出口的车位，特意标了“爱心车位”，应该是给孕妇或者拿重物的人准备的，细节里藏着温度。
收费标准也很实在，停车场入口的公示牌写得清清楚楚：小型车进入后前30分钟免费，超过30分钟的部分，每小时收5元，全天最高收费30元。我那天停了2小时40分钟，算下来是15块钱，直接用微信扫车位上的二维码就行，不用跑收费亭。旁边有个阿姨不会用手机支付，收费的师傅还拿着移动POS机过来帮她刷了卡，没让她着急。
要是赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，就得提前做准备了。小夏说去年清明她7点半到，停车场已经快满了，后来跟着穿红马甲的引导员，把车停到了园区东侧的临时停车场——大概离主入口有500米，园区安排了摆渡车，5分钟一趟，不用自己扛着花走。还有一次我下午3点去，停车场里有个穿制服的师傅主动过来问：“您是去怀念堂吗？那边离入口有点远，要不要帮您看着车位？”虽然没麻烦他，但心里特别踏实。
那天我停好车，抱着花往纪念区走，风里飘着松针和青草的味道，没有因为停车的事闹心，反而更能沉下心来和奶奶说话。我把花放在碑前，擦了擦碑上的灰尘，跟她说：“奶奶，今天没绕路，停车场就在门口，特别方便。”阳光穿过银杏树的叶子洒下来，落在奶奶的照片上，她笑得还是那么温和。
其实去纪念园的人，心里都装着思念，最怕的就是琐碎的事打乱心情。长青园的停车场不算特别大，但胜在规划得贴心——位置好找、收费合理，还有工作人员的引导。一份贴心的安排，就是对思念最好的成全。离开的时候，我看着停车场里整齐的车位，还有门口笑着引导的工作人员，忽然觉得，所谓“生命纪念”，就是这样：在每一个小地方，都替你想着，不让你的思念被打断。
