清明前的风裹着巷口青团的甜香飘过来时，阿婆正蹲在小区花坛边拾掇三叶草。她抬头拽了拽我的衣角，指尖还沾着草叶的青汁："姑娘，上次说的那宝塔陵园，到底咋走呀？我家老头走了半年，我总记不住路。
其实三河宝塔陵园的位置，说起来并不复杂——它就藏在三河市燕郊镇的一片松林中，京哈高速白庙出口往东3公里，潮白河支流的北岸。你顺着燕灵路往前开，看见"燕郊农业生态园"的绿色路标时，再往东拐500米，就能瞧见那座朱红色的大门，门楣上刻着"宝塔陵园"四个鎏金大字。旁边的土丘上种满油松，风一吹，松涛声像极了老辈人摇蒲扇的声音。
为啥叫"宝塔"？这里头还有个小故事。陵园深处立着座民国时期的石塔，青灰色的砖面上还留着当年刻的"望乡"二字。听陵园的老管理员说，这塔原是附近村民送亲人出殡时的"最后一站"——站在塔下能看见村口的老槐树，算是让走的人再望一眼家。后来陵园扩建，特意把塔保留了下来，名字也跟着改成了"宝塔陵园"。现在塔周围种了一圈玉簪花，夏天开白色的小花，香味淡得像回忆里的茉莉花茶。
找这儿的交通其实挺方便。自驾的话，北京过来走京哈高速最顺，白庙出口下了之后，沿燕灵路向东3公里，看见蓝色的"宝塔陵园"路标右转就行；要是坐公交，三河市区的13路直接到"宝塔陵园站"，下车走两步就是门口；北京过来的话，国贸坐814路到燕郊开发区，再打个车10分钟就到——司机师傅都熟，你说"宝塔陵园南门"，他们准能找着。
陵园里的烟火气，才是最暖人的。门口的"福满家"便利店开了5年，老板老周总把玻璃柜擦得锃亮，里面摆着橘子糖和牛奶——说是给小朋友准备的，怕他们跟着家长来会害怕。老周还有个"绝活"：只要报出逝者的名字，他能立刻说出在哪片墓区，"张叔在松涛区第三排，李姨在荷香区靠溪的位置"，比导航还灵。陵园里有免费的摆渡车，师傅穿着藏青色制服，看见老人会下来扶一把；清明那几天，入口的便民点摆着一摞摞黄色菊花，还有装在塑料盒里的擦碑布，志愿者笑着说："您要是嫌麻烦，我们帮您擦。"
阿婆后来真的找到了地方。她回来时手里攥着一把三叶草，叶子上还沾着晨露。"那地方静得很，松针落下来都能听见声儿，"她坐在小区的长椅上，把三叶草夹进笔记本里，"我跟老头说，以后每周来，带他爱喝的茉莉花茶，还有你做的青团。"风掀起她的衣角，笔记本里掉出一张旧照片——是阿公年轻时穿中山装的样子，笑得眼睛弯成月牙。
其实关于"三河宝塔陵园在哪里"的答案，从来不是一串冰冷的坐标。它是京哈高速旁的那排蓝路标，是老周玻璃柜里的橘子糖，是松林中飘着的玉簪香，是阿婆手里攥着的三叶草。它在每一个需要寻找的人心里，是关于思念最温暖的指向——你顺着风走，顺着松涛声走，顺着心里的牵挂走，就总能找着。
阿婆后来每周都去。她总说，那地方的风里有松针的味道，像极了阿公当年在院子里晒被子的味道。有时候她会坐在墓前，把青团掰成两半，一半放在碑前，一半自己吃，嘴里念叨着："老头子，今天的青团是芝麻馅的，你最爱吃的。"风掀起她的白发，吹得碑前的菊花晃了晃，像有人轻轻碰了碰她的手背。
