清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我站在炎黄陵园的石台阶上，看晨雾漫过远处的碑群——那些青灰色的石碑上，有的刻着"先父XX之墓"，有的刻着"爱妻XX永眠"，每一块都像在轻声说"我在这"。作为北京昌平区紧邻明十三陵的经营性陵园，炎黄的名字里藏着"炎黄子孙"的根，连风都带着点历史的温度。
园区里最受关注的"德泽园"区域，是很多家属口中的"心之所向"。这里最高价位的墓位在80万到120万之间，刚好卡在园区的"龙首"位置——正对中轴线，前面是波光粼粼的放生池，后面有两排青松环抱，像给墓位罩了层绿色的"保护伞"。我蹲在墓位前，摸着汉白玉栏杆上的云纹，那是工匠用錾子一点一点凿出来的，每道纹路都带着手的温度。碑石是从山东选的泰山石，表面有自然的纹理，像老人脸上的皱纹，刻字用的是非遗阴刻技法，笔锋里藏着岁月的重量。王姐是园区的销售顾问，她告诉我："贵的不是石头，是'懂'——我们会和家属聊老人的生平，比如有位老教师的墓位，碑侧刻了他当年的备课笔记片段，还有学生送的手工贺卡，连旁边种的月季都是他最爱的品种。"
采访时遇到刚扫完墓的张先生，他母亲是社区医生，去年走的时候选了德泽园的墓位，花了100万。张先生说："一开始我觉得贵，但看到设计图就哭了——碑石上刻着母亲的听诊器，铭文是'仁心仁术，一生温热'，这就是她的样子。清明时陵园帮我们摆了母亲的义诊笔记，还有小朋友送的画，站在墓前，像她还在笑着说'我没事'。"其实园区里也有30万到50万的"福瑞园"，适合普通家庭，但德泽园的"贵"，恰恰击中了"情感需求"——不是攀比，是"给思念一个像样的家"。
夕阳把碑石染成金色，保洁阿姨在擦栏杆，动作很慢，像擦自己家的桌子。风里飘来菊花香，是家属刚摆的。突然明白，墓地的价格从不是数字游戏，是活着的人对逝去的人的"最后一次认真"——不是要多贵，是要"配得上"那些一起走过的日子，那些没说够的话，那些想永远记住的脸。就像王姐说的："有的家属种小树苗，每年量高度；有的放老人的手迹；还有的摆瓷像——这些细节，才是贵的意义。"
风又吹过来，松针沙沙响，像有人在说"我记得你"。炎黄陵园的贵，贵的是"懂"，是"把思念变成具体的样子"，是"让逝去的人，永远在心里活着"。
