十月的风裹着银杏叶飘进天寿陵园的红漆大门，落在门内石狮子的脚边——这是我第三次来，却还是被眼前的景象晃了晃神。作为北京城北有名的经营性陵园，它没有想象中森冷的样子，倒像座藏在山脚下的花园，连风里都裹着槐花香的软。
从大门进去，两排国槐的树影织成绿帘，青石板路被岁月磨得发亮，偶尔有片金黄的叶子飘下来，刚好落在路中央"孝"字浮雕的折痕里。转过一座爬满常春藤的假山，京密引水渠的支流就撞进眼里——渠水清得能看见水底的水草，顺着园区地势绕了个弯，把远处天寿山的青影映得更柔了。渠边种着一排玉兰树，枝桠像古人画里的墨笔，连旁边汉白玉栏杆的纹路都沾了点文雅气。
漫步时总能遇到有意思的细节。青瓦白墙的思源亭旁立着青铜天使雕像，翅膀上刻着缠枝莲纹，西方的温柔和东方的含蓄揉得恰到好处；侯耀文先生的墓前常摆着听众送的相声折扇，扇面写着"笑口常开"，风一吹扇骨晃晃，像台下有人喊"再来一个"；陈晓旭的墓园种着她最爱的梅花，冬天梅香飘得远，连路过的保洁阿姨都会停下来闻闻。工作人员说这些细节都是家属和设计师一起定的："墓地不是盒子，是给亲人的'家'，得有他们的样子。"
最触动我的是陵园里的人。上周碰到穿碎花裙的阿姨，蹲在墓前给已故丈夫系鞋带，一边系一边嗔怪："老陈，你当年跑五公里都不喘气，现在倒要我给你系鞋带了。"还有扎马尾的小姑娘，把奶茶放在妈妈墓前："妈，这是你没尝过的芋泥啵啵，加了双倍糖。"傍晚的夕阳把天染成橘红，常有老人带孙辈来，指着墓碑说："这是你爷爷当年朝鲜战场的老战友。"年轻人则会放一支向日葵："爸，我换工作了，不用加班到半夜。"偶尔有乐队在小广场奏《茉莉花》，二胡弦声裹着桂香飘进墓门，像在说"外面的世界还是那么好"。
走出陵园时，大门外的糖葫芦摊飘来甜香，我摸着给外婆带的桂花糕加快脚步——她的墓在西北角，旁边种着她最爱的菊花，现在该开得正艳。风里裹着糖香和桂香，忽然明白天寿陵园从来不是悲伤的终点：它是藏故事的盒子，是能坐下来和亲人说话的地方，是每片银杏叶、每缕桂香里，都藏着的"我想你"。
