清晨的万安公墓裹着层淡雾，银杏叶刚飘到胡适先生碑前的石凳上，保洁张姐就拎着扫帚过来了——她总说“慢点儿扫，别惊着先生的书”。路过第三排那座刻着“戏比天大”的墓碑时，她停了停：昨天晚上来的阿姨哭着说，老伴儿是京剧团的琴师，生前总嫌她选的瓷砖太亮，“这回选的青白石，摸起来像他手里的胡琴杆儿，正好”。
北京的公墓不少，万安却像本摊开的书。1930年建园时，李大钊先生的灵柩就安在这里，后来顾随、曹禺、冰心这些文人陆续归了根——园子里的路牌是“守常路”“默存径”，墓碑上有的刻“一代词宗”，有的写“永远的小桔灯”，连松枝间漏下来的阳光，都带着股墨香。常来祭扫的老人们说，这儿的风都比别处软，吹过碑文时，像有人在轻轻念诗。
最近总有人问“万安还出售墓碑吗”，答案就藏在园子里的每一次选择里。园里的墓位分传统立碑和树葬卧碑，都要提前预约，但不是“买”，是“找”——找一块能接住逝者生前喜欢的阳光，能放下家属未说出口的话的石头。负责接待的李姐讲过件事：上周有对小夫妻抱着刚满周岁的孩子，要给去世的妈妈选位置。姑娘翻着手机里的多肉照片，眼泪砸在屏幕上：“妈妈生前总说我养的多肉太娇贵，这回选离月季园近的青白石，阳光能晒到，多肉能活。”还有位老爷子自己来，摸遍半排墓碑，最后指着块带浅纹的汉白玉笑：“这纹路像我老伴儿织的毛衣，她总嫌我选的袜子丑，这回得听她的。”
万安的墓碑从不是冰冷的商品。刻字师傅会特意问：“要不要加句他生前的口头禅？”有位老教师的碑上刻着“作业写完了吗？”，学生们说“听惯了这句话，怕他到那边寂寞”；一位医生的碑没刻“救死扶伤”，只写“我家楼下的猫又胖了”——女儿说，爸爸退休后每天喂猫，这才是他最开心的事。昨天傍晚我碰到王大爷，他蹲在老伴儿碑前擦字。碑是去年选的青白石，刻着“咱们一起看的那场雪，我替你多等了一年”。他摸了摸碑上的纹路：“她生前总说我选的围巾太扎，这回选的石头，摸起来像她织的毛衣，正好。”
风渐渐吹散了雾，阳光落在李大钊先生的碑前，有位学生放了束白菊，花瓣上还沾着露水。李姐说，昨天有个小伙子来，要给爷爷选能放围棋的碑：“爷爷生前总说‘等你考上大学，咱们下盘整的’，现在考上了，得让爷爷看见棋盘。”其实万安从来不是“卖墓碑”的地方，是给思念找个家的地方——就像园子里的每一棵树、每一块石头，都在说：“你看，我记得。”
