清晨的怀柔山里还飘着点薄雾，凤凰山陵园的山门口已经有几辆车停着了。不少家属第一次来的时候，都会先站在门口往里面望——整座陵园顺着凤凰山的缓坡铺展开，柏油路两旁的国槐长得比两层楼还高，风一吹，细碎的阳光就从树叶缝里漏下来，落在脚边的三叶草上。顺着山势走上去，能看到远处的长城轮廓像条银灰色丝带绕着山尖，这大概就是很多人选择这里的原因——离自然近，离回忆也近。
说到大家最关心的价格，其实并没有统一答案，得结合墓型、位置和服务需求来看。我跟在这里做了五年接待的王姐聊过，她见过太多家庭的选择:最基础的生态树葬性价比最高，价格大概在2万到3万之间，适合追求环保、想让逝者融入自然的家庭。上周有个阿姨攥着老伴生前的登山杖来选墓，她挑了一棵油松底下的树葬位，说“他以前总说要等退休天天爬凤凰山，现在就像还在山里住着”，最终花了2万8，她摸着松针笑，眼里带着点湿意。
传统立碑墓的价格跨度更大些，从5万到15万都有。王姐说差别主要在位置和用料:东边的向阳缓坡因为阳光充足，土壤松软，价格大概8万到10万；要是靠近园区中心的景观湖，能看到湖水和旁边的小亭子，价格会到12万以上。还有墓碑材质，花岗岩比大理石更耐风化，刻字也更清晰，价格会稍高一点。上周有位女儿来选墓，她给母亲挑了湖边的立碑位，说“妈妈生前喜欢跳广场舞，湖边风大，她肯定喜欢”，最终花了13万，她摸着碑上“岁月静好”的隶书刻字，说“这个价格，买的是妈妈的喜欢”。
其实价格背后藏着的，是陵园对“归宿”的用心。王姐说很多家属来选墓，不是只看数字，更看“能不能让逝者住得舒服”。凤凰山陵园的每一条小路都修得很缓，推轮椅也能轻松走；每座墓前都有个刻着温情小字的石桌，是请书法家用隶书手写的；祭祀区永远有热水供应，逢年过节还会免费帮家属挂灯笼。上周末碰到个大叔，他父亲去世三年，每年清明都来，“每次来都像回家——保安认识我会打招呼，保洁阿姨会递热水，比小区还贴心”，他的立碑位花了7万，说“这个钱花得踏实”。
最后想跟打算看墓的朋友说句实在话:选墓不是买商品，是给逝者找个“家”。提前想清楚需求——要生态还是传统，预算多少，有没有在意的细节比如阳光或风景，再去实地走一走。摸一摸墓碑的质感，踩一踩脚下的小路，跟工作人员聊聊，他们会根据你的需求推荐合适的位置。毕竟最好的选择，从来不是最贵的，而是“刚好合心意”的。
