北京通州的风里总带着点运河的温润，沿着通顺路往东北走，过了宋庄镇的草莓园，极乐园就藏在一片杨树林后面——没有想象中墓地的肃穆压抑，反而像座种满国槐与月季的园林，入口的石牌字体软乎乎的，像邻居阿姨写的书法。来这儿问价格的大多是通州或朝阳的家属，毕竟离得近，祭扫时不用赶早高峰，拎着祭品走两步就到。
极乐园的价格像一本摊开的生活手册，每一页都写着“合适”二字。最基础的经济型立碑，单穴大概3万到5万，双穴加1万到2万，位置多在园区外围，但走两步就是公共祭扫区，有遮雨棚和带热水的洗手池；中档的景观墓比如“柳岸区”，挨着中心湖，价格8万到12万，碑型用汉白玉或青石雕花，有的碑前有小喷泉，春天玉兰开得热热闹闹，秋天海棠落得慢悠悠；定制款比如“书型碑”“棋型碑”价格没上限，但大多家庭选前两类——毕竟“让老人住得舒服”比“贵”更重要。
很多人疑惑，同样是立碑，为啥有的位置贵两千？答案藏在细节里。松园区”的碑前有固定石桌，放祭品不会沾土；“菊园区”的路是柏油的，下雨不积水，推轮椅的家属不用犯愁；还有园区的绿化，四季青草坪夏天不枯黄，秋天有人剪枝，这些维护成本都算在价格里。住附近的张阿姨说：“我家老头爱听戏，选的‘梨园区’旁边有小广场，周末有人唱京剧，每次来都像他在的时候一样，值这个价。”
选墓地像选老家的宅基地，不是越贵越好，是要“合心意”。预算有限就选3万多的经济型，只要位置不偏、祭扫方便——枫林区”离停车场50米，冬天拎着热粥不用冻手；在意环境就选8万左右的景观墓，“荷园区”推碑前能看到湖，风一吹松树沙沙响，像老人拍你后背的声音。还有要问清后续费用：极乐园的管理费是一次性交20年，几千块，之后每20年续一次，没有隐藏收费，这点很踏实。
上星期去极乐园，遇到位擦碑的阿姨，她在碑前摆了副棋盘：“我家老头爱下棋，选的位置有石桌，每次来都摆一盘，像他没走一样。”极乐园的价格里藏的不是数字，是对逝者的心意——你花的每一分钱，都是给他们选一个“能继续生活的地方”。这儿没有冷冰冰的价签，只有工作人员递来的热水，只有孩子们喂流浪猫的笑声，只有风穿过树林的声音，像逝者在说“我挺好的”。
