沿着京承高速往北开，过了怀柔水库，路两边的银杏树开始变黄的时候，就到了渤海镇。这地方藏在燕山余脉里，抬头是蓝得透亮的天，低头是刚翻完的土垄，连路边的野酸枣树都长得精神——北京人爱往这儿跑，要么是去吃虹鳟鱼，要么是去爬慕田峪长城，可最近几年，越来越多的家庭把“选墓地”的清单划到了这儿。
其实渤海镇的墓地价格不算离谱，主要看位置和类型。普通的传统墓地，比如靠近主干道、地势平坦的，价格大概在3-8万之间；如果是靠山面水、视野好的“吉位”，可能要到8万以上，但这种位置不多。为什么这个价？你想啊，这儿是生态涵养区，土地指标本来就紧，再加上环境好，连墓区的树都是原生的，不是那种刚栽的小树苗，成本自然比城区附近的墓地低不了多少，但比昌平、通州的一些热门墓区，还是要友好些。
说到渤海镇的墓地，九公山长城纪念林肯定绕不开——它就在慕田峪长城脚下，站在墓区里能看见长城的烽火台，风一吹，长城上的旌旗飘，墓区里的松树也跟着晃，倒像在和老祖宗打招呼。这儿的生态葬做得特别细，不是那种“随便找个树坑埋了”的敷衍。比如树葬，每棵树都有编号，你可以选国槐、侧柏或者松树，墓牌就刻在树干上的金属牌里，不占地方，价格大概1-3万；草坪葬更讲究，每块墓地都铺着进口的早熟禾草皮，四季都绿，墓牌是嵌在草坪里的青石板，价格在2-4万之间；还有花葬，春天开桃花，夏天开月季，秋天开菊花，把骨灰和花籽混在一起埋下去，第二年就能开出花来，价格大概1.5-3.5万。最贴心的是，这儿的生态葬都包20年的管理费，平时有工人帮着浇树、剪草，不用家属老跑过来折腾。
其实选墓地不是光看价格，还有几个事儿得琢磨琢磨。比如交通，渤海镇虽然环境好，但要是家里没车，得看看有没有公交能到——九公山有免费的接驳车，从怀柔城区的公交站接过来，这点挺贴心。再比如服务，有的墓区卖完就不管了，九公山有24小时的值班电话，清明、冬至还会组织免费的祭扫活动，给每个家庭送一束花。还有就是“感觉”，你站在墓区里，要是觉得风很软，树影很温柔，连鸟叫都听得舒服，那这儿就对了——毕竟，那是要陪家人一辈子的地方。
我有个朋友去年给爷爷选了九公山的树葬，选的是一棵老侧柏，树洞里嵌着爷爷的照片，照片上爷爷穿着中山装，笑得眼睛眯成一条缝。朋友说，每次去看爷爷，都要给树浇点水，摸一摸树干上的纹路——那纹路越来越深，像爷爷的皱纹，也像爷爷小时候拉着他的手，走过老家的田埂。其实啊，选墓地不是选“贵的”，是选“对的”——就像渤海镇的山，不张扬，不热闹，却能把所有的思念，都轻轻接住。
