很多人选陵园时，总会悄悄捏着个“隐忧”——怕找着个“没烟火气”的地方：要么藏在深山里，祭拜一次得绕半小时盘山路；要么挤在高楼间，连点透气的绿都没有。桃峰陵园的周边环境，倒像特意为这份顾虑“松了绑”，把自然的野、生活的暖，还有人文的韵，揉成了一团温柔的云。
沿着昌崔路往北约5公里，远远就能看见桃峰陵园的木栅栏入口——没有高耸的铁门，也没有刺眼的标识，就顺着燕山余脉的缓坡，像给山系系了条浅棕色的丝带。春天的时候，栅栏外的桃林会炸成一片粉雾，风一吹，花瓣飘进园区的步道，落在墓碑前的石台上，倒不像传统陵园那样肃穆，反而多了点“把春天捎给你的”温柔。夏天更妙，山后的槐树林会飘出甜丝丝的香，连带着陵园里的桂树也跟着凑热闹，家属来祭拜时，常说“像走进了老家的后园子”。到了秋天，旁边小山的银杏叶会黄得透亮，站在陵园的观景台上看，整座山像裹了层金箔，连桃峪口水库的水面都染成了琥珀色；冬天雪落时，山尖的松柏顶着白帽子，水库结着薄冰，倒像幅没干的水墨画，连风都变得软乎乎的。
说到交通，桃峰陵园其实“贴”着城市的脉络。从地铁昌平线北邵洼站出来，坐870路公交直达门口，也就20分钟——司机师傅都熟，见着拎花的乘客，会提醒“下站到桃峰了，慢点儿下车”。开车更方便，昌崔路是双向四车道，不会堵，陵园门口的停车场能停50多辆车，不用怕找不着位置。周边的生活配套也“够接地气”：往南1公里的新世纪超市，货架上摆着新鲜的百合和苹果，祭拜前买束花、带盒点心，几步路就到；再往南3公里是小汤山医院，万一有家属低血糖犯了，跑过去就能找着医生。早上的时候，陵园门口的小路口会有个卖香椿的大爷，竹筐里的香椿带着晨露，见着常来的家属，会多抓一把塞过去：“给你爸带点，他以前就爱这口。”
比自然和交通更打动人的，是周边的“人文温度”。往西北走2公里，就是明十三陵的德陵——那是崇祯皇帝的陵墓，红墙斑驳，碑亭的飞檐上还留着百年的青苔。有时候家属祭拜完，会顺道去德陵转一圈，摸着碑身的刻字说：“都是住在这儿的老祖宗，也算串个门。”桃峪口村的村民更有意思，他们祖祖辈辈在这儿生活，对陵园的态度像对“邻居”：早上扛锄头的大爷会跟门卫打招呼，“早啊，今天山后的草该除了”；傍晚带孩子散步的阿姨，会指着陵园的栏杆说“慢点儿跑，别碰着人家的门”。连村里的小孩都不觉得陵园“可怕”，有时候会举着蝴蝶风筝往陵园旁边的步道跑，喊着“风筝要飞到山上去找爷爷”。这种“不把陵园当特殊地儿”的松弛感，倒让这儿多了份“生活还在继续”的热乎气——就像老家的村口，谁家门口都有棵老槐树，树下总有人坐着唠嗑，连路过的风都带着家常味。
最让人安心的，是桃峰陵园和周边环境的“融”。园区的步道没修得笔直，顺着山势弯成S形，正好和山后的野径连起来。家属祭拜完，常顺着步道往山上走，10分钟就能到山顶的小亭子——那儿能看见整个陵园，还有远处的水库和村庄。秋天的时候，有人会捡几片银杏叶夹在祭拜的信里：“爸，这是山尖的叶子，你以前总说要去看银杏，现在不用跑远了。”还有人会带着野餐垫，在水库边坐一下午——不是特意来哭的，就是想陪陪老人，像以前周末带他去公园一样，剥个橘子，聊聊最近的家常，风把话
