北京西山脚下的万安公墓，藏在一片松树林里。1930年建园时，这里还是荒郊野地，如今松针落了一层又一层，青石板路被游人的脚步磨得发亮——每一步踩下去，都像在叩响一段沉睡的往事。从文学大师到京剧名角，从国学泰斗到漫画大家，他们的故事顺着松风飘过来，裹着松脂的香气，落在每个来访者的肩头。
文学界的星子：笔尖下的温度从未凉透
沿着万安的主路往深处走，能看见一块刻着“朱自清先生之墓”的石碑，字体是叶圣陶的手迹，清瘦有力，像极了先生的文风。碑前常摆着几束野菊花，有的还带着晨露——总有人记得，先生在《背影》里写过父亲爬月台的背影，也记得他在1948年拒领美国救济粮时说的“宁可饿死，也不吃嗟来之食”。去年秋天，有个穿校服的女孩蹲在碑前，捧着课本读《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”风掀起她的校服衣角，连旁边的松树都静了，像在和先生一起听那段关于月光的记忆。
不远处的冰心墓更有烟火气。石碑上刻着她的名言“有了爱就有了一切”，字是烫金的，在阳光下闪着暖光。常有小朋友捧着自己折的纸花来，有的把写着“奶奶，我读了《小橘灯》”的纸条压在石头下，有的蹲在碑前数蚂蚁——像在和邻居奶奶聊天。有次我看见一位白发老人，把一盒桂花糕放在碑前，说：“谢先生，这是你爱吃的，我从南锣鼓巷买的。”风一吹，桂花的香气混着松脂味飘过来，竟像真的传到了先生耳里。
学术界的灯火：思想的光从未熄灭
万安的西北角很静，松树林更密，连鸟叫都轻。陈寅恪先生的墓就在这儿，和夫人唐筼合葬。墓碑上没有头衔，只刻着“陈寅恪先生、唐筼夫人之墓”，背面是他的名言“独立之精神，自由之思想”——这行字被雨水浸得有些模糊，却比任何头衔都重。先生晚年失明，却摸着写出了《柳如是别传》，有人说他的笔是“用思想熬出来的”。如今墓前的石桌上，总有人放着他的著作，翻到某一页，风掀起纸角，像先生在翻书。
离陈寅恪墓不远，是吴宓先生的墓。这位清华国学院的导师，一辈子研究《红楼梦》，连墓碑上都刻着“《红楼梦》研究者吴宓之墓”。墓前常有人放着旧版《红楼梦》，有的页角卷着，有的写着批注——“吴先生，这段我没读懂，您能讲讲吗？”风把这些话吹到松树上，松针沙沙响，像先生在回应。
艺术界的虹彩：美与深情从未落幕
往东边的花坛走，能看见梅兰芳先生的墓。墓碑上刻着一朵淡粉色的梅花，是他的艺名“梅华”的呼应——当年他唱《贵妃醉酒》时，水袖一扬，像极了绽放的梅花。如今墓前常有人唱京剧，“海岛冰轮初转腾”的唱腔飘起来，连松树上的麻雀都不叫了，像在听先生的戏。有次我看见一位穿戏服的老人，对着墓碑唱《霸王别姬》，唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”时，声音里带着哭腔——“梅先生，我唱了一辈子您的戏，今天给您唱一段。”
再往前是叶浅予先生的墓。这位画过《王先生》《小陈留京外史》的漫画家，连墓碑上都刻着自己的漫画像：圆眼睛，翘嘴角，像在笑。墓前常有人放着他的漫画集，有的是旧版，纸都黄了，有的是新版，封皮亮闪闪的。有个年轻人蹲在墓前，用手机拍漫画像，说：“叶老，您画的王先生还是那么有意思，我爷爷当年就爱
