清晨六点半的梧桐巷口，张阿姨把保温桶往布包里又塞了塞——里面是老伴爱吃的桂花藕，藕孔里填的糯米是前一天晚上泡的，蒸了整整两个钟头，甜香裹着热气，把布包撑得暖融融的。她抬头看了眼电线杆上的蓝色站牌，“凤凰山陵园班车”几个白字被晨露浸得有点晕，像极了去年清明和老伴一起等车时，他帮她理衣领的温度——那时候他的手还暖，捏着她的领口说：“风大，别冻着。
巷口的早餐摊飘来煎饼香，张阿姨摸了摸口袋里的鸡蛋，是摊主王姐塞给她的：“阿姨，趁热吃，等车饿。”正说着，远处传来“滴滴”的喇叭声，银灰色的新能源巴士转进巷口，车身上“凤凰山陵园专线”的绿色字体像春天的柳叶。司机师傅摇下车窗，露出熟悉的笑：“张姨，早啊，您那藕香隔着窗户都闻着了。”张阿姨笑着应，抬脚迈上台阶，司机师傅已经站起来，伸手扶了她一把——这台阶是上个月刚铺的防滑垫，之前有位老人差点滑倒，师傅特意找车队申请的。
车上已经坐了不少人，最后一排的老周正把一个足球往座位底下塞，球面上还印着“实验小学”的字样——那是他儿子小时候的，十年了，每次来他都带着，说“我儿子爱踢，坟前摆会儿，他能看见”。靠窗的李奶奶正揉着膝盖，旁边穿浅蓝外套的姑娘赶紧把自己的毛绒坐垫递过去：“奶奶，这垫儿软和，您垫着舒服。”李奶奶笑着接过，指了指身边的折叠轮椅：“我家老头子以前也爱给我垫坐垫，现在换你们疼我喽。”姑娘的睫毛有点湿，她是第一次坐这班车，早上在巷口绕了三圈找不到站牌，还是李奶奶打电话让儿子骑电动车来接的——她来祭扫去世的妈妈，包里还装着妈妈生前织的围巾。
班车缓缓驶出巷口，沿着沿江路往郊外开。江面上的白鹭掠过水面，翅膀尖沾着碎金似的阳光。张阿姨凑着窗户看，去年也是这样的清晨，老伴坐在她旁边，手指顺着白鹭的方向划：“你看，像不像咱们家小宇小时候举着网兜追的模样？”小宇是他们的孙子，现在在武汉读大学，清明赶不回来，昨晚视频里举着成绩单喊：“奶奶，帮我给爷爷带句话，我期末考了年级前十！”张阿姨摸着布包里的手机，屏幕还亮着小宇的语音条。
司机师傅的广播里放着轻缓的钢琴曲，突然有人拍了拍他的肩膀：“师傅，能等我一下不？”是个穿白衬衫的小伙子，手里拎着个大纸箱，跑得鼻尖冒汗。师傅踩住刹车，小伙子跳上车，喘着气说：“谢谢师傅！我妈昨晚非让我带腌萝卜——我爸以前最爱就着粥吃这个，说比饭店的酱菜香。”车厢里有人笑出声：“小伙子，你这腌菜味儿够浓，我隔着座位都闻着了！”小伙子挠着头把纸箱往脚边塞，玻璃罐碰撞的脆响，像谁轻轻敲了敲记忆的门。
车过三桥时，天上飘起毛毛雨。司机师傅从驾驶座旁的抽屉里摸出一把把折叠伞，转身递给大家：“早上看天气预报说要落雨，我提前备了，有需要的拿啊。”前排的阿姨接过伞，转手塞给旁边的老人：“叔，您拿着，别淋着膝盖。”老人捏着伞柄——是橘红色的，像他老伴生前最爱的外套颜色，去年清明，她还撑着这把伞，帮他拂去坟前的落叶。
九点整，班车稳稳停在凤凰山陵园门口。老周抱着足球先下了车，李奶奶推着轮椅，小伙子扛着纸箱，张阿姨提着保温桶，大家踩着青石板往上走。雨丝沾在睫毛上，凉丝丝的，像有人轻轻碰了碰手背——是风，也是某个人没说出口的“我想你”。
傍晚三点，返程的班车准时发动。夕阳把江面染成蜜色，张阿姨的
