景仰园坐落在昌平天寿山麓的缓坡上，离十三陵水库不过几公里。第一次来的人都会有点恍惚——没有想象中冰冷的石碑林，反而像闯进了一座藏在山里的私家园林。道旁的桃树刚冒出粉色的花苞，风里裹着腊梅的甜香，连主干道的名字都带着温度，叫“归园路”“怀思径”。沿着小径走进去，能看见老人坐在石凳上剥橘子，旁边摆着一束白菊；有年轻人蹲在墓碑前，把刚买的奶茶放在碑角——不是冥币，是逝者生前爱喝的珍珠奶茶。这里的空气里没有消毒水的味道，只有松针和泥土的腥甜，连鸟雀都比别处胆大，会停在碑旁的石桌上，歪着脑袋看你摆花。
说到景仰园的价格，其实得拆开了讲——不是冷冰冰的数字，是“你的心意值多少钱”。最接地气的是生态葬，树葬和花坛葬的价格在3万到8万之间。树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小小的金属牌，挂在树干上，刻着“先父张××之位”，旁边还能刻一句他生前的口头禅，多吃点，别亏着自己”；花坛葬更有意思，骨灰混着花种埋进花坛，第二年春天会开出一片波斯菊或者虞美人，连墓碑都省了，只在花坛边立个小牌子，写着“妈妈在这里开花”。传统墓的价格跨度大些，从10万到30万都有，差别主要在位置和材质。靠近“听泉溪”的墓位能听到流水声，价格比内侧的贵3万到5万；汉白玉的墓碑比花岗岩贵2万左右，但摸起来温温的，像老人的手，不像花岗岩那么硌得慌。还有定制墓，比如家族墓或者刻有逝者字画的墓，价格就得商量着来了，比如有位画家的家属，把他生前的山水画刻在墓碑背面，连石材都选了和画里山体颜色一样的青灰石，这样的墓价格大概在50万以上，但家属说“这才是他的家”。
园区的老业务员王姐说，来选墓的人很少先问“最贵的多少钱”，反而问“有没有靠近XX的位置”。去年有位李阿姨，攥着存折来的，本来打算选6万的树葬，结果走到“听泉溪”边就不走了——溪水撞在石头上的声音，和她妈妈生前在胡同里接自来水的声音一模一样。“我妈以前总说，听着水流声睡觉踏实，像回到了老家的河沟边。”李阿姨摸着溪边的青石板，眼泪滴在水里，“我多掏4万，让她天天能听着水流声，值。”还有个刚工作的小伙子，选了5万的花坛葬，因为他爸爸是园艺师，生前总说“花谢了会再开，人走了也该变成花”。还有位老先生，选了靠近桃林的墓位，因为他老伴生前爱爬树摘桃子，“每年清明来，我能在桃树下给她剥个桃子，像以前那样喂她吃”。你看，价格从来不是数字，是把亲人的习惯、喜好，都变成能落地的东西。
其实很多人担心“买墓地会不会被坑”，但在景仰园，这点倒不用怕——价格都明明白白写在园区的公示栏里，连刻字费、安葬费都标得清清楚楚，没有“加急费”“服务费”之类的隐藏收费。而且这里的服务不是“一锤子买卖”：每年清明有免费的祭扫班车，从积水潭地铁站直接开到园区门口；园区里有免费的茶水间，里面有热水、纸杯和应急药品；还有定期的“园区维护日”，工人会帮你擦墓碑上的灰尘，修剪墓旁的灌木。有位张叔叔说，他选景仰园就是因为“省心”：“我住在通州，以前去别的墓地，得转三趟车，现在有班车直接接；上次我来祭扫，发现墓碑上有鸟粪，刚要擦，保安就递过来一块抹布，说‘我帮您吧，您岁数大了别弯腰’。这些小事，比便宜几千块钱管用多了。”
有人说“墓地不就是块埋骨灰的地方吗
