三月的风里飘着槐花香时，北京的街头总能看见抱着菊花的人——清明要到了，去灵山宝塔陵园看亲人的日子近了。对于很多住在市区的家庭来说，最头疼的不是准备祭品，是怎么把“思念”顺顺利利送到燕郊的陵园里。其实不用愁，陵园早早就为家属铺好了一条“免费班车路”，跟着路线走，比自己开车找停车位还省心。
班车的路线像串起珍珠的线，把市区几个主要的交通节点连在了一起。最受欢迎的起点是国贸地铁站B口东侧的公交站，每天早上7点的头班车准点出发，不少住东边的家属习惯在这里等——张阿姨是常客，她爱人葬在陵园已经三年，每周六都要去看看。“我从家坐地铁到国贸才20分钟，出来就能等车，不用挤公交转线，省事儿。”头班车之后，每隔一小时会有一班，直到下午4点的末班车。中间还会停靠大望路地铁站D口（7:15）、通州北苑地铁站A口（7:30）、果园地铁站C口（7:45）——这些站点都是通州和朝阳的交通枢纽，住在附近的家属不用绕远路，出门就能搭上。
说到时间表，平时和节假日还有点不一样。工作日的时候，班车是“一小时一班”的规律：早7点、8点、9点直到下午4点，返程则是陵园下午2点、3点、4点发车。但到了清明、冬至这样的祭扫高峰，陵园会提前两周调整时间——比如早6点半加开一班“早鸟车”，给想赶在陵园开门前到的家属；晚上5点再加一班“晚归车”，怕有些家属想多陪亲人一会儿。要是拿不准，提前打陵园的咨询电话问一声，总没错。
坐班车的小技巧，常来的家属都摸出了门道：比如节假日要提前15分钟到站，不然可能没座位——上次清明，李女士带着80岁的母亲去，多亏提前到了，抢到了前排的位置，母亲不用晃悠着难受；再比如，车上会有陵园的工作人员值班，要是有什么问题，比如忘记带祭扫凭证，或者想咨询陵园的服务，直接问他们就行；还有，返程的时候，最好提前10分钟到陵园正门的班车点，别逛着逛着错过了时间。
其实最让人暖心的，是班车里的“烟火气”。有时候会遇到同去祭扫的家庭，大家聊着各自的亲人——“我爸生前爱喝二锅头，我带了一小瓶”“我妈喜欢菊花，我挑了最白的那种”——原本陌生的人，因为同一份思念坐在一起，倒像是认识了很久的邻居。车窗外的风景从高楼变成绿树，再变成陵园里的松柏，思念也跟着慢慢沉淀下来。
等到车停在陵园正门的时候，刚好能看见门口的志愿者在摆菊花——“来啦？里边请。”风里飘着松针的香气，手里的祭品还是温的，而脚下的路，早已有班车替你铺好了。其实祭扫的意义，从来不是赶路，而是让思念有处可去。灵山宝塔陵园的班车路线，就是这样一条“思念的捷径”，不用你翻导航、找车位，只要顺着路线走，就能把想念安安稳稳送到亲人身边。
