在北京西北郊的凤凰岭下，长城华人怀思堂像一片被时光慢下来的净土。从市区开车过去，沿着北清路往西，过了温泉镇，就能看见“长城华人怀思堂”的牌子，盘山道两旁的杨树越来越密，转过弯，苍松翠柏突然涌进视野，怀思堂的正门就藏在这片绿里，连风都带着松针的清苦香气。
普渡园是怀思堂里最有烟火气的壁葬区。它藏在松林深处，每一方壁龛都嵌在浅米色调的石墙里，墙面雕着小巧的莲花或云纹，没有夸张的装饰，倒像把凤凰岭的云揉进了石纹里。壁龛的尺寸不大但规整，刚好能放下一盒骨灰，旁边留着放照片的原木色小格子，阳光照上去，木格的纹理会投在照片上，像有人轻轻抚过。站在壁葬区的平台往下看，能看见凤凰岭的层峦叠翠，风一吹，松枝沙沙响，连壁龛上的铜制门牌都跟着晃，像在和来者打招呼。
说到大家最关心的价格，普渡园的壁葬没有固定价，大多在几万元到十几万元之间。影响价格的从来不是“漫天要价”，而是“一分钱一分货”的实在——靠近园区中轴线的壁龛，正对着凤凰岭主峰，能看见整个园区的全景，价格会比边上的位置高一些；用汉白玉贴面的壁龛，摸起来细腻温润，阳光照上去泛着淡乳色的光，比普通花岗岩的贵个两三万；还有定制刻字、每年鲜花祭祀这样的增值服务，有的包含在套餐里，有的额外加几千块，都是明码实价。
上周遇到位张阿姨，攥着老伴儿的照片在普渡园走了三遍。她选了东边靠老槐树的壁龛，树洞里塞着小朋友的祈福卡。“我家老头儿生前爱在下棋，小区里就爱找老槐树底下的位置。”她摸着壁龛石面，“这个位置好，他肯定喜欢。”问她价格，她笑着说：“几万块钱，能买这么块清净地方，值了。”其实像张阿姨这样的人很多，他们在意的不是价格数字，是这个地方能不能让逝去的人“住得舒服”，能不能让自己每次来的时候，心里踏实。
还有次遇到对年轻夫妻，要给病逝的母亲选位。他们选了靠南边的壁龛，窗外能看见园区的莲池，夏天会开满粉莲花。“我妈生前爱养莲花，以前阳台摆了三盆。”小伙子摸着壁龛的铜门牌，“这里有莲池，她肯定愿意来。”问价格，姑娘说：“比我们想的合理，几万块钱，能让妈妈留在喜欢的环境里，比什么都强。”
如果想了解具体价格，最直接的方式是去园区看看。提前打个电话预约，工作人员会带着你走遍每一个角落，帮你算清楚每一笔费用——壁龛价格里有没有包含终身维护，每年管理费是多少，刻字能不能选母亲生前常用的行书。毕竟，关于身后事的选择，从来不是数字的比拼，是能不能找到一个“让心放下”的地方。
站在普渡园里，风里飘着松针和莲花的香气，远处传来山鸟的叫声。其实价格从来不是最重要的，重要的是这里的每一方壁龛，都藏着对生命的尊重——尊重每一个人的过去，尊重每一份未说出口的想念。就像张阿姨说的：“钱花得值不值，要看这里能不能让你放心。”而普渡园的答案，都写在苍松翠柏里，写在莲池的涟漪里，写在每一位来选位的人的眼里。
