每年深秋，八达岭长城脚下的红叶像火绒一样铺满山峦时，京藏高速上总有不少车辆往西北方向缓行——不是去爬长城，是要找八达岭陵园。很多第一次来的人会摇下车窗问路边的商贩：“师傅，陵园咋走？”得到的答案总差不多：“往长城方向拐，过了卖烤红薯的摊子，看见朱红大门就到了。
八达岭陵园的详细位置，藏在延庆区八达岭镇的八达岭林场里。从京藏高速八达岭出口出来，沿着长城景区的辅路再开3公里，路边的青石碑会先“喊”住你——碑上刻着“八达岭陵园”五个鎏金大字，旁边的油松已经长得比两层楼还高，是1999年开园时种下的。大门没那么肃穆，朱红漆色透着点温暖，门岗的老周总坐在藤椅上晒太阳，见人就笑：“来了？里面的玉兰刚打骨朵儿，要不要先去看看？”
找对地址的人，大多也想知道“怎么来最顺”。坐公交的话，919路快车到八达岭长城站，再打个车5分钟就到——司机师傅都熟这条路，会跟你唠两句：“昨天有个老太太，攥着旧照片找了半小时，我帮她问到了碑位，她哭着说‘可算找着了’。”自驾更省心，导航直接搜“八达岭陵园”，高速出口的蓝底白字指示牌特别清楚，园区门口的停车场免费，周末也不会挤——冬天雪后山路有点滑，但园区早早就撒了盐，老周说：“去年有个姑娘滑了一跤，我们扶她到传达室烤火，她捧着热水说‘幸好找到这儿了’。”
走进陵园才懂，地址从来不是冰冷的坐标。主干道两旁的玉兰和海棠，春天开得热热闹闹，有阿姨蹲在花树下，把花瓣轻轻放在墓碑上：“妈，你当年织的毛衣，我今天穿来了。”夏天的松风裹着长城的风穿过来，蝉鸣藏在叶缝里，有老人摇着蒲扇坐石凳上，跟旁边的人聊：“我家老头就爱听蝉叫，当年在四合院儿，他总搬个躺椅坐树下。”秋天红叶落满小路，孩子们踩着叶子跑，大人喊“慢点儿”，却又掏出手机拍：“看，你爷爷的碑前落了片最大的红叶。”冬天雪盖在松枝上，像给每块墓碑盖了层薄被，有年轻人蹲在地上，用手指在雪上写：“爷爷，我拿到年终奖了，给你买了好酒。”
最让人心安的是深处的“长城观景台”。站在那儿，能看见八达岭长城的烽火台在山脊上蜿蜒，阳光照在城砖上泛着暖光。有次遇见位老奶奶，她摸着墓碑上的照片说：“老头子，你当年总说没看够长城，现在好了，天天能看日出。”风从长城那边吹过来，吹起她的银白发丝，旁边的海棠树刚抽新芽，像在应和她的话。
地址从来都是“我能找到你”的答案。八达岭陵园的地址，是长城脚下的那片松柏林，是春天的玉兰香，是秋天的红叶路，是老周的藤椅，是司机师傅的闲聊，是每一个想“再跟你说说话”的人，能准确踏进去的“门”。如果你问我它在哪？我会说，在八达岭长城的旁边，在风里有松涛的地方，在每一声“我来了”里，都能接住的地方。
