西静园公墓坐落在北京海淀区的西山脚下，沿着颐西路往深处走，柏油路渐渐变成铺满松针的小径，风裹着松脂的香气钻进来，远处偶尔飘来一声鸟叫——这样的地方，连空气都带着点“慢”的味道，像极了记忆里爷爷奶奶坐在门槛上晒太阳的午后。很多人来这儿选墓碑，不是冲着“名气”，是踩着落叶往上走的时候，突然觉得“这里像家”。
说到墓碑价格，其实没有想象中那么“神秘”。上周陪邻居张叔去选碑，他攥着个皱巴巴的笔记本，上面写着老伴生前喜欢的花、常挂在嘴边的那句“别买贵的，实用就行”。接待的师傅没先报价格，反而问：“阿姨生前爱穿什么颜色的衣服？喜欢字是方的还是圆的？”张叔愣了愣，说老伴爱穿藏青色外套，字要像她写的钢笔字，带点弧度。师傅笑着点头，从抽屉里拿出本石材样本：“那选芝麻灰花岗岩吧，颜色稳当，刻这种带点弧度的字最顺，价格大概1万5到2万，正好符合你的预算。”
原来墓碑的价格，藏着很多“看得见的细节”。最基础的是材质——芝麻白、芝麻灰这类花岗岩是“性价比担当”，价格在1.2万到1.8万之间，密度高、耐风化，刻上“父恩似海”“母慈绵长”这样的字，十年八年都不会模糊；如果想要更有质感的汉白玉，价格就得往3万以上走了，汉白玉的白像浸了水的棉花，温温柔柔的，很多人用来刻父母的名字，说“像他们年轻时的样子”；还有一种“中国黑”花岗岩，颜色深得像深夜的天空，刻金字特别亮，价格大概2.5万到3.5万，适合喜欢“稳重”的家庭。
除了材质，款式和位置也会影响价格。比如那种带小围栏的“家族式墓碑”，能刻下一家三口的名字，价格会比单碑贵5000到8000；如果选在靠近松树林的位置，阳光能透过树叶洒在碑面上，价格会比路边的贵10%左右——不是“炒位置”，是这样的地方风更轻，夏天不会太晒，冬天有松树挡点风，很多人宁愿多花点钱，让亲人“住得舒服”。
预算有限的家庭也不用慌。园里有款“简洁款”墓碑，就一块方正的石材，刻名字、生卒年，再加上一句短悼语，价格才1万出头。上周遇到位刚工作的姑娘，说想给去世的妈妈选块碑，攒了一年工资刚好够。师傅帮她选了块芝麻白花岗岩，刻了“妈妈，我学会煮你教我的番茄鸡蛋面了”，姑娘摸着碑面的刻痕，眼泪掉在石头上，却笑着说：“这字像妈妈的手写的，暖。”
其实选墓碑从来不是“买块石头”。有位老爷子来给老伴补刻名字，说当年选碑的时候没经验，只刻了自己的名字，现在想加上老伴的。师傅拿着刻刀，一点点把“李淑兰”三个字刻上去，老爷子说：“她生前总嫌我粗心，现在补上，她该高兴了。”刻好后，老爷子坐在碑前，摸出块桂花糕放在石台上——那是老伴最爱的零食，风把糕的香气吹起来，飘向松树林的深处。
最后想提醒一句：来西静园选碑前，不妨多带点“记忆”。比如带一张亲人的旧照片，或者他们最爱的小物件，师傅会根据这些细节帮你选最合适的石材和字体。毕竟墓碑上的不是冰冷的文字，是爷爷种的老槐树，是妈妈熬的小米粥，是那些没说够的“我想你”——而价格，不过是把这些“温暖”变成具体的数字，让我们能给亲人一个“安心的家”。
