北京的风一凉，法桐叶就开始往地上落，碎金似的铺在路边——这时候，很多北京人会想起要去昌平的景仰园，看看埋在松树下的亲人。不过现在去景仰园，可不能说走就走，得提前预约。
景仰园不是普通的墓地，是北京最早的“生态林葬”示范园。当年我妈走的时候，我们选了这儿，就是因为看不上传统墓地的冷硬——把骨灰埋在松树下，土上面种着三叶草，树牌上刻着“爱女李淑兰之树”，风一吹，松针沙沙响，像我妈以前拍我背的声音。也正因为这种“有温度的葬式”，景仰园的人气越来越高，尤其是清明、冬至那几天，以前没预约的时候，门口的队伍能排到马路上，有的人拿着鲜花站在太阳底下等，汗都把纸花浸湿了。现在好了，园区实行“实名预约制”，就是为了错开高峰，让每个人都能安安静静地和亲人“说话”。
预约的步骤其实挺简单，不用下载APP，微信上就能搞定。你找“北京景仰园”公众号——记得认清楚头像，是一棵青松树旁边绕着“景仰园”三个字，别点错了仿冒号。点底下的“服务中心”，里面有个“祭扫预约”，点进去之后，跟着提示填信息就行：首先是“祭扫人信息”，得填自己的身份证号，因为要实名；然后是“祭扫日期”，最近7天的日期都能选，比如想下周二去，这周六就能约；接下来是“时间段”，分成9:00-11:00和13:00-15:00两个时段，建议选上午，因为下午风大，松针容易迷眼睛。填完之后点“提交”，手机马上会收到一条确认短信，上面有预约码，到时候出示给门口的工作人员就行。对了，得提前1-3天预约，比如想明天去，今天早上约肯定来不及，别忘啦。
约好之后，去的时候也有几个小细节要注意。景仰园是林葬区，绝对不能烧纸、放鞭炮——上次我看见有个大爷偷偷烧纸钱，刚点着就被工作人员制止了，大爷急得红着脸说：“我老伴儿就爱收这个！”工作人员耐心解释：“叔，您看这树，都是活的，烧纸容易把树烧了，您老伴儿要是看见树被烧了，得多心疼啊？”大爷听了，赶紧把纸钱收起来，换成了一束白菊。其实园区里允许带的东西很多：鲜花、水果、甚至亲人爱吃的小零食都行——我每次去，都会带个擦得锃亮的红富士，那是我妈以前最爱的；要是忘带了，园区门口的便利店有卖，十块钱一束的白菊，或者包装好的苹果，都很新鲜。
还有停车的问题，景仰园有个专属停车场，不过高峰时段（比如清明上午）得早点去，不然得停到路边的临时车位。要是带老人去，园区里有免费的轮椅租借，找门口的服务台就行，不用押金，只要登记一下身份证号——我上次带奶奶去，奶奶腿不好，借了个轮椅，推她在松树林里走，她摸着树牌说：“你妈选的地方真不错，比老家的坟地热闹，又不吵。”
其实刚开始推行预约制的时候，我也有点抵触，觉得“看个亲人还要约，太麻烦了”。直到上次清明，我提前三天约了9点的时段，到的时候，园区里人不多，松树下的三叶草刚冒出新芽，我蹲在树底下，把苹果放在树牌旁边，跟我妈说：“妈，我升职了，儿子考上了重点小学，您要是在，肯定得做顿红烧肉庆祝。”风刚好吹过来，松针落在我手背上，像我妈以前的指甲盖，轻轻碰我一下。那时候我才明白，预约不是“限制”，是“保护”——保护每一份思念不被拥挤打断，保护每一次“对话”都能慢慢来。
现在再想起去景仰园，我会提前三天打开公众号，认真填好信息，选一个阳光好的时间段。因为我知道，等我走到那棵松树下，风
