四月的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在长青园的林子里，看阳光穿过侧柏的枝叶，在泥土上织出细碎的网。脚下青石板路的缝隙里，三叶草冒出小脑袋，像谁悄悄藏在那里的小幸运——很难想象，这处挨着东五环的园子，竟藏着一片“把思念种进土里”的树葬林。
长青园的树葬没有传统墓地的沉重感。没有密密麻麻的墓碑，没有冰冷的大理石，每棵树都是一个“家”。侧柏、银杏、国槐，选一棵合心意的，把骨灰装在可降解的陶坛里，埋进树穴，再铺一层松针、撒把野花籽。园里的师傅说，等春天来，野花籽发了芽，陶坛也慢慢化进土里，骨灰就变成树的养分，“就像亲人跟着树一起长大，枝桠往上长，根往土里扎，从来没离开过”。
碰到张阿姨时，她正蹲在一棵银杏树下浇花。树干上挂着块小木牌，写着“老陈的银杏”，字是马克笔写的，边缘有点晕开，像被眼泪浸过。“他以前爱拍银杏叶，说像小扇子能扇走我夏天的烦热。”阿姨用指尖碰了碰新发的嫩芽，“去年这棵树的叶子比往年密，肯定是他嫌我贪凉，特意多长了些替我遮太阳。”风掀起她的衣角，银杏叶沙沙响，像有人在轻轻应和。旁边的石凳上，放着个保温桶，里面是熬好的绿豆汤——“以前他总说我熬的绿豆汤甜，现在我每次来都带一碗，倒在树底下，就当他喝了。”
这样的细节在长青园里随处可见。国槐树下的木牌写着“奶奶的小花园”，旁边真的种了月季和太阳花；侧柏树干上系着红绳，是小朋友绑的“给爷爷的蝴蝶结”；还有棵桃树底下，摆着个摔不破的瓷碗，主人说“爷爷以前爱喝茶水，现在把碗放这儿，下雨了就是茶，他肯定爱喝”。园里没有鞭炮声，没有烧纸的烟，只有浇水的喷壶声、捡叶子的窸窣声，还有风穿过树林时，像亲人说话的温柔声音。
以前总觉得“墓地”是终点，可在长青园，树葬更像“换个方式在一起”。你能摸到树的温度——夏天的树干是暖的，像亲人的手掌；能闻到花的香——野菊花、三叶草、偶尔冒出来的二月兰，都是亲人给你的小惊喜；能听风穿过枝叶的声音，像他以前拍你肩膀说“别怕”。园里的师傅会给每棵树建档案，记着它什么时候发芽、什么时候开花，甚至哪年冬天落了场特别大的雪。家属来的时候，师傅会指着树说“您看，这棵侧柏今年长了三寸，比去年壮实”，就像在说“您家老人最近挺好的”。
走的时候，夕阳把我的影子拉得很长，落在身后的树林里。风里还飘着槐花香，像谁在我耳边说“下次来，带颗月季籽吧”。长青园的树葬不是埋掉思念，是把思念种进土里，等它长成树，长成风，长成岁岁年年的牵挂。就像张阿姨说的：“不是他走了，是他变成树了，以后我走了，也埋在这棵树底下，俩人手拉手当树的根，再也不分开。”
原来最好的告别，从来不是“再见”，是“我在自然里等你，一起看春去秋来”。长青园的树葬，就是这样一场关于爱的延续——把亲人种在土里，让他变成树的枝、花的香、风的声，永远住在你身边。
