在北京，提起“炎黄陵园”，很多老北京人都有股子亲切感——它卧在昌平区军都山的褶皱里，挨着十三陵的余脉，风穿过松枝时带着松脂的清苦，连空气都比市区里多了几分沉定。对于捧着亲人骨灰盒的家属来说，推开园区大门的第一句话，往往是攥着工作人员的手问：“您这儿的公墓价格到底多少？”其实这个问题没法“一句话答完”，因为每一笔价格背后，都藏着关于“安身”的具体心意。
先说说炎黄陵园的“底子”——位置和环境。它离市区不算远，自驾走京藏高速40分钟就能到，公交也能搭到园区门口，对于每周都想过来坐会儿的家属来说，不用把时间耗在堵车路上。园区里的树是真密，从入口到墓区的路两旁，全是几十年的松柏，夏天遮得连太阳都漏不进几缕，秋天银杏叶落得满地金黄，连墓道的青石板缝里都长着三叶草。这种“离城不远、离山很近”的位置，本身就给价格定了个“基础线”——就像市区里的房子比郊区贵，炎黄的墓位价格，从几万到几十万，先沾了点“环境值”的光。
再说说最影响价格的“核心”——墓型。传统立碑墓是最常见的，碑身用汉白玉或花岗岩，刻着亲人的名字和“福如东海”之类的老话，有的还能加个小浮雕。这种墓位的价格大概在15万到30万之间，差别在哪儿？比如靠近园区中心“炎黄广场”的，或者能望见远处山尖的“观景位”，价格能比边缘区域贵上5万；而卧碑墓就亲民些，碑身平嵌在地面，只露出个刻字的石板，节省空间也不扎眼，价格在8万到15万，很多怕“太扎眼”的家属会选这个。还有近几年火起来的生态葬，树葬是把骨灰埋在松树下，花葬是和着花种埋进土里，连碑都没有，只在树上挂个小牌子写名字。这种既环保又有“生命力”的墓型，价格只要3万到8万，有个年轻人说：“我妈生前爱养花，选花葬的话，她每年都能跟着月季一起开，多好。”
除了墓型，“看不见的服务”也在价格里。炎黄的工作人员有个习惯——看见拎着祭品的家属，会主动递上一杯温水；看见老人上台阶，会赶紧扶一把；每年清明前，会提前把墓位周围的杂草除干净，碑身擦得锃亮。这些“贴心活”不是白干的，都算在“终身维护费”里了。还有优惠政策，比如老党员、退役军人能打5%到10%的折，一次性付款压力大的话，能分3年慢慢还，每月几千块，很多家庭都能承受。
我见过一位姓周的叔叔，他给去世的妻子选了个立碑墓，位置在银杏林旁边。他说：“价格是比旁边的陵园贵了3万，但值——上次我来祭扫，忘带抹布，工作人员立刻递过来一块热毛巾，说‘婶子的碑得擦得亮堂点’；还有一次下雨，我没带伞，他们拿着伞在墓区门口等了我半小时。”其实家属要的从来不是“最便宜”，是“被放在心上”——炎黄的价格里，刚好藏着这点“心意钱”。
说到底，选墓不是“买贵的”，是“选对的”。炎黄陵园的价格，从来不是“一刀切”的数字，是把“想离孩子近点”“想守着树”“想有人帮着擦碑”这些心意，转换成了具体的价格区间。就像一位阿姨说的：“我给老伴选这儿，不是因为贵，是因为每次来，风里的松涛声像他以前打呼噜的声音，我坐这儿跟他说说话，觉得他没走太远。”而炎黄的价格，不过是把这份“没走太远”的安心，明明白白写在了纸上。
