清明前后，总能看到不少人捧着菊花往昌平方向走——那里有座炎黄陵园，藏在燕山余脉的林子里，连风都带着松针的清苦。对很多北京家庭来说，选这里的墓地不是偶然——毕竟离市区40公里，走京藏高速一小时能到，又沾着明十三陵的静气，可一提到价格，不少人都会皱皱眉头：“听说不便宜？”其实价格这件事，得蹲在松树下细细说。
说到价格，从来不是一个拍脑门的数字，得拆成碎片看。最直观的是墓型：传统的花岗岩立碑，刻着烫金的名字和家训，碑座上雕着缠枝莲，预算大概在8-15万之间；要是选生态葬，比如把骨灰埋在松树下，只立个小铜牌写着“先父某某之位”，或者撒在草坪里种上二月兰，价格就能降到3-8万——年轻人说这是“让父母回到自然里”，老人倒觉得“这样也挺好，不用守着块石头”。
还有位置的讲究。陵园里有片“水映区”，挨着人工湖，春天能看到野鸭孵蛋，秋天能看芦苇飘雪，价格比旁边的“松涛区”贵两成；“松涛区”靠着一片老松林，风一吹就有松涛声，适合喜欢安静的老人；要是选靠近陵园主路的“福道区”，扫墓不用绕路，推轮椅也方便，价格又比“松涛区”高一点。另外还有些“隐性成本”：比如免费刻30个字，多刻一个字加50块；每年一次的墓碑清洁，不用自己搬梯子擦；甚至还有陵园提供的“代祭服务”——要是疫情没法来，工作人员会拍段视频，给墓碑摆上水果和鲜花。这些细节像糖衣，裹在价格里，不仔细尝尝不到。
可为什么有人愿意花这个钱？我见过一对中年夫妻，选了“水映区”的立碑，妻子摸着碑上的“爱妻李淑兰”说：“我妈生前最喜欢钓鱼，总说等退休了要去湖边住。现在好了，她能天天看鱼。”还有个小伙子，选了“松涛区”的树葬，把爸爸的骨灰埋在松树下，说：“我爸是林业工人，一辈子跟树打交道，现在终于能‘回家’了。”其实炎黄陵园的价格，卖的不是土地，是“把亲人的心愿接住”的能力——你想让他守着湖，就给你留着湖边的位置；你想让他陪着树，就给你留着松树下的土。
最常被问的问题是：“价格里包含维护费吗？”答案是肯定的——每笔价格都包含20年的墓区维护费，比如修石板路、浇花、清杂草，20年后每年交几百块就行。还有人问：“有没有优惠？”其实逢年过节会有小折扣，比如清明前订墓，能减5000块，或者送一套刻字服务。但最重要的不是优惠，是“合适”——比如预算有限，选生态葬就比硬买立碑强；要是在意仪式感，选个中等位置的立碑，刻上父母喜欢的诗句，比买最贵的“水映区”更贴心。
清明那天，我在陵园里碰到个老太太，蹲在墓前摆橘子，旁边的顾问帮她扶着轮椅。老太太说：“我儿子选的这个位置，能看到夕阳——我老头生前最喜欢看夕阳，说像我年轻时的红裙子。”顾问笑着说：“阿姨，明年春天这棵玉兰会开，我帮您拍照片发过去。”风里飘着玉兰的香，老太太摸着墓碑上的照片，眼睛湿了：“值了。”
其实选墓地这件事，从来不是“买贵的”，是“买对的”。炎黄陵园的价格里，藏着松风、藏着湖水、藏着每一句没说出口的“我想你”。就像陵园门口的对联写的：“炎黄一脉承先志，山水千年寄故情”——价格是数字，可情是活的，能顺着松针落进土里，顺着湖水流进心里。
