春末的风里还带着槐花香，我陪邻居张阿姨去朝阳陵园看已故的老伴。她攥着手机里存了半个月的价格截图，指尖在“福泽区18万”“松林区14万”几个字上反复划动，问我：“你说这几万到十几万的墓位，差别到底在哪儿？
其实第一次来朝阳陵园的人，都会先被门口的两棵老槐树吸引——树龄比陵园还久，枝桠铺成绿伞，像在迎接着每一位来寻归处的人。往里面走，人工湖的睡莲刚开了几瓣，锦鲤在水面翻起小浪，沿着湖边的小路是一排汉白玉立碑，阳光照在碑身上，泛着柔和的光。工作人员说，朝阳陵园的墓位价格基本分几档：生态葬（比如树葬、花葬）最便宜，大概3-5万；传统卧碑墓8-12万；最受欢迎的立碑墓从12万起步，位置好的能到20万。像张阿姨盯着的“福泽区”，因为紧挨着人工湖，能看到睡莲和锦鲤，每平米要比松林区贵2万——可张阿姨说，老伴生前爱钓鱼，要是能守着水，肯定高兴。
跟着张阿姨转的时候，我注意到很多人问的不是“最便宜的在哪儿”，而是“能不能刻我爸写的字”“这里能不能放他爱听的京剧”。陵园的小王说，这些“个性化需求”其实藏在价格细节里：比如选汉白玉立碑比青石贵1500块每平米，但汉白玉更细腻，刻字不容易渗色；定制碑文是免费的，但如果要把逝者的书法作品拓上去，需要加800块的工艺费；还有后期的管护，比如每季度免费打扫墓位，清明送一支白菊，这些都是包含在价格里的——去年疫情期间，我同事没法回来，就是让小王帮忙拍了扫墓的视频，还放了他爸爸爱听的《空城计》，才200块钱，比那些标着“豪华墓”却没服务的划算多了。
张阿姨最后选了松林区的墓位。她蹲在墓前摸了摸脚下的青石板，说：“你听，风一吹松树就‘沙沙’响，跟老伴生前在老家院子里种的那棵一样。”工作人员帮她量了量朝向——坐北朝南，正好对着远处的山尖，是她要的“有依靠”的位置。付定金的时候，她把价格单折好放进包里，笑着说：“不是贵的就好，是合心意的才好。”
离开的时候，夕阳把老槐树的影子拉得很长，落在陵园的小路上。我忽然明白，所谓的“价格表”从来不是冰冷的数字——它是张阿姨对老伴的牵挂，是同事没能到场的遗憾，是每一个活着的人，想给逝者最合心意的“家”。朝阳陵园的价格表上，每一个数字背后，都藏着一段关于“记得”的故事：记得他爱钓鱼，记得他爱书法，记得他爱听的京剧，记得风穿过松树的声音。而我们要做的，不过是在这些数字里，找到最贴心意的那一个。
