清晨的风裹着松针的清苦掠过昌平的田埂时，我忽然懂了为什么很多人把最后的牵挂安放在这里——景仰园骨灰林的地址从不是一串冰冷的门牌号，而是藏在燕山余脉里的“回家的路”。
它坐落在昌平区十三陵镇仙人洞村南，北靠天寿山主峰，南望蟒山国家森林公园的黛色轮廓，东边是定陵那片六百多年的古松林，西边挨着十三陵水库的粼粼波光。第一次来的时候，我跟着导航走错了路，误打误撞钻进了仙人洞村的老巷子——青石板缝里冒出几株二月兰，墙上爬着老丝瓜的藤，村口的老大娘坐在槐树下剥毛豆，看见我拿着园区地图，笑着指了指西边：“顺着那排侧柏走，五分钟就到，石牌坊上有金字。”果然，转过巷口没多远，就看见青灰石柱上“景仰园”三个鎏金大字，被两侧的侧柏映得庄重，像在等一个“回家”的人。
其实很多人问过，为什么景仰园要选在十三陵脚下？答案藏在园区的“孝文化园”里。明朝十三位皇帝的陵寝在这里沉睡了六百多年，不是因为所谓的“风水”，是这片土地懂“陪伴”。园区的老园丁张叔在这里守了二十年，他说刚开园时，设计师就定了“树葬为主”的规矩：每一棵油松、侧柏都要选五年以上的树苗，每一个穴位都要避开古松的根——“树是活的，能陪着里面的人，比大理石碑更暖。”去年冬天我来拍雪景，看见张叔在一棵松树下扫雪，他说那棵树下面是位老教师，生前最喜欢带学生来十三陵认古柏，“现在好了，他天天能看见自己的‘学生’，树长得比别处都快。”
上星期陪陈阿姨来给老伴选位置，她沿着松树林走了半小时，最后停在一棵三百年的古柏下。那棵树的枝桠向西南方向弯着，像极了一把撑开的伞。陈阿姨摸了摸树干，眼里泛着光：“他当年接我下班，总把伞往我这边斜，自己半边身子在雨里。你看这树，是不是和他一样？”风刚好吹过，柏叶沙沙响，像有人在说“对呀”。陈阿姨蹲下来，摸了摸树底下的青砖：“就这儿吧，离十三陵近，离我也近——我住在昌平东关，每周坐昌67路来，能陪他说说话。”
其实景仰园的地址从不是“终点”，是“起点”——起点是我们对亲人的“记得”。就像园区门口的那句标语：“你走了，但树替我陪着你；我老了，但路替我记得你。”从市区来的路上，我看见很多人拿着鲜花，带着孩子，他们不是去“扫墓”，是去“看一个住在树里的人”。昌67路的司机师傅说，每到清明，这趟车挤得很，“都是去景仰园的，有的是儿子带母亲，有的是孙子带奶奶，手里的花不是白菊，是亲人喜欢的月季、桂花——他们说，树喜欢活的东西。”
风又吹过来，带着松针的清苦，混着远处十三陵水库的水汽。我站在园区的石牌坊下，看见一只灰雀落在柏枝上，叽叽喳喳叫着。忽然明白，所谓的“地址”从来不是一串数字，是“我知道你在哪里，我能找到你，我会来看你”——这才是景仰园最暖的“地址”，不是吗？
