春末的清晨，我陪朋友去天山陵园看她奶奶。车刚停稳，风裹着槐花香撞进衣领，抬头见两排老榆树站成绿拱廊，枝桠间漏下的光斑，把入口处"天山陵园"四个字揉得软乎乎的。踩着青石板路往里走，缝隙里攒着几簇二月兰，紫莹莹的像撒了把碎星子，鞋跟叩击石板的轻响，倒比城里的车鸣更让人安心。
顺着缓坡往上，碑石慢慢铺成一片温和的"群落"。朋友奶奶的墓在第三排，汉白玉碑身刻着"先慈李太君讳桂兰之墓"，烫金的字摸上去还有点暖——是上周刚描的。旁边的墓碑很有意思：碑顶嵌了副小棋盘，黑棋子钉在"将"位上，朋友说那是位老棋迷爷爷，生前每天在小区门口摆摊，儿女怕他寂寞，就把棋盘刻进了碑里。还有块墓碑贴了张彩色照片：老太太抱着猫笑，底下刻着"爱猫的林姨"，碑前摆着陶瓷猫碗，里面剩半根没化的猫条——该是上周有人来"喂"她的猫了。
蹲下来看细节，更觉心里发暖。最边上的墓前，立着辆掉漆的塑料玩具车，车轮还能转，该是孙子小时候的玩伴，现在放在爷爷碑前，像还等着爷爷陪他推一把。中间那座墓前，摆着双毛线袜，针脚密得能接住风，朋友轻声说："是爷爷老伴织的，去年冬天冷，老太太说'老头子脚凉，得捂着'。"还有的墓前放着玻璃罐，装着晒干的野菊花，是夏天采的，现在花瓣卷着边，风一吹就飘起细碎的香，落在碑座上，像有人轻轻拍了拍碑石。
往出口走时，路过个歇脚亭。亭里的石桌刻着"福"字，墙上嵌着浮雕：二十四孝里的"卧冰求鲤"，还有天山的风光——远处的山影、近处的草原，像把外头的春天搬进了陵园。保洁阿姨在擦石凳，见我们来，笑着说："坐会儿吧，风软。"抬头望天空，云飘得比别处慢，远处的山像奶奶生前织的蓝布包袱，裹着整个陵园。风里还飘着槐花香，这次闻着，倒不像来时那样轻，像裹着好多人的碎碎念："奶奶，我带了您爱吃的桃""爷爷，棋我摆好了""老伴，袜子暖吗"。
原来墓地从不是冷的。那些刻在碑上的字、摆放在前的小物、风里飘着的花香，都是没说完的话，没断了的缘。天山陵园的模样，不是排列整齐的碑石，是汉白玉上的温度，是玩具车的轱辘声，是毛线袜的针脚，是风里裹着的、从来没走的牵挂。
