清晨的风裹着松脂的香气钻进衣领时，我正站在万佛华侨陵园的听松园入口。一排高大的油松像穿了多年绿衫的老伙计，把枝桠轻轻搭在一起，漏下碎金似的阳光——这大概就是“听松”二字最鲜活的注脚。来之前查过资料，万佛华侨陵园在京城西北的西山脚下，邻近佛牙寺，连空气里都飘着点禅意，而听松园是园区里最“有味道”的区块之一。
说到听松园的价格，其实得先讲清楚它的“底气”。整个园区背靠西山余脉，地势微微隆起，刚好能避开低洼的潮湿；东面隔着一条石径就是佛牙寺的侧门，晨钟暮鼓能飘过来——中国人讲究“风水”，其实不过是“舒服”二字：背山靠水（虽没有水，但松风如涛）、离“人气”不远（佛牙寺的香火也算一种人间烟火）。这样的位置，本身就比陵园里靠边缘的区块更受欢迎，价格自然也稍高一些。
具体到价格细节，听松园的墓型大致分三类。最常见的是传统立碑墓，面积在0.8到1.2平方米之间，碑身用的是山西黑或汉白玉，刻字清晰，不容易风化。这种墓型的价格从12万元起步，要是位置靠近松树林的核心区——比如能直接看到那几棵树龄30年的老油松——价格会涨到15万以上。然后是生态卧碑，这种墓型更小巧，碑身嵌在草地或花坛里，既节省空间，又符合“入土为安”的传统，价格相对亲民，8万到10万就能选到不错的位置。还有家族合葬墓，面积在2到3平方米，适合三代人合葬，价格要20万往上走，具体得看位置是否靠近园区的主路或者景观湖（听松园里有个小人工湖，种着睡莲，夏天开得正好）。
很多人问，为什么听松园比陵园里其他区贵一点？除了环境，更重要的是“看不见的服务”。万佛华侨陵园的物业是出了名的细心：每天早上六点，保洁阿姨会沿着松间小路扫松针，把墓碑周围的落叶清得干干净净；夏天会给松树喷防虫药，避免松毛虫掉在墓碑上；到了清明、冬至这样的节日，物业会免费给每个墓碑摆上一小束菊花——不是那种塑料花，是新鲜的白菊，带着晨露。上周遇到一位在这里买了墓的张阿姨，她说儿子在上海工作，每年只能回来一次：“去年清明我来，发现墓碑上的字被雨水冲得有点模糊，正想着找工人刻，物业师傅已经拿着工具在等了——说是日常巡检发现的，免费帮忙补刻。”这些细节，比多花几千块钱更让人安心。
还有一点很重要：听松园的“意境”是买不到的。有位做室内设计的李先生，去年给父母选了听松园的立碑墓。他说第一次来的时候，站在松树下听风，忽然想起小时候跟着父母去老家后山打柴——“风穿过松枝的声音，和老家的一模一样。父母走了，能住在这样的地方，就像没离开过我。”对很多人来说，陵园不是“终点”，是“带着回忆的归处”：坐在松树下，摸着刻着父母名字的墓碑，听风穿过松枝，就像父母还在身边，轻轻说“别难过”。
离开听松园的时候，夕阳把松影拉得很长。风又吹起来，松针沙沙响，像有人在轻声说话。忽然明白，听松园的价格从来不是一串冰冷的数字——它是松风里的童年回忆，是物业擦得锃亮的墓碑，是每个清明都能回来坐一会儿的安心。对于那些想给亲人最好的人来说，这样的价格，值。
