清晨的归山陵园松园，总是先被松风叫醒。连片的油松举着深绿的冠盖，把晨光筛成碎金撒在青石板路上，偶尔有几只灰雀从枝桠间掠过，留下一串脆鸣——这样的地方，常让来选墓的人先站定脚步，深吸一口带着松脂香的空气，再轻声说“就这儿吧”。而当他们转身问起价格，负责接待的李姐总会先笑：“您先别急，松园的价，得和这些松树一起说。
松园的价格，第一重差别在“和松的距离”。不是商场里“越靠前越贵”的逻辑，而是“越贴着松，越有温度”。比如靠近入口的“松韵区”，青石板路直通停车场，适合年纪大的长辈常来祭拜，墓位大多是传统立碑，石材用的是本地的青砂岩，刻字清晰还耐风化，价格大概在8-12万；往园区深处走个百八十米，松芯区”——这儿的油松都有二三十年树龄，树干粗得要两人合抱，枝桠垂下来像撑着把绿伞，墓位就藏在松影里，推开墓碑前的石栏，伸手就能摸到松皮上的纹路，价格会稍高些，15-20万。但最让人心动的，是西南角的“松影林”生态墓区：小油松一棵挨着一棵，墓位没有高大的立碑，只在树旁嵌一块巴掌大的青石块，刻着亲人的名字和一句短诗，价格只要3-5万。去年张阿姨选这儿的时候，手里攥着父亲生前的种树工具——那把磨得发亮的锄头，她说：“我爸当年在老家后山上种了二十棵油松，现在选这儿，就像把他的树搬来了，以后我来浇水，就像和他一起种树。”
很多人问得最多的，是“除了墓位费，还有啥要花钱的？”李姐说，松园的账从来都明明白白：墓位费包含20年的土地使用权，还有园区的基础维护——比如松枝的修剪、路面的保洁、监控的维护；刻字费是按字数算的，普通字体每字5块，要是想刻父亲生前写的毛笔字，园区会找书法老师临摹，也就加个百八十块；管理费每年500-800块，主要用来请工人给松树浇水、除虫，还有节日里的园区布置——比如清明会在每座墓前摆一支松枝，冬至会撒点松针在石栏上，“这些不是额外赚的钱，是让松园能一直像现在这样，有松风，有鸟叫。”
其实松园的价格，从来不是冰冷的数字，而是“把思念种在松树下”的心意。上周来的老先生，盯着松芯区的老松树看了半小时，手指轻轻摸着松皮上的裂痕，忽然说：“我母亲当年在老家的院子里种了棵油松，现在那树都快成村里的‘老寿星’了。我选这儿，不是因为贵，是因为摸这棵松的皮，就像摸我妈当年的手——她的手粗粗的，全是种庄稼的茧子，和松皮一模一样。”那天他选了松芯区最里面的墓位，对着墓碑说：“妈，以后这儿有松风陪你，我每星期来，给你讲家里的事。”
傍晚的松园，夕阳把松枝染成琥珀色，李姐站在办公室门口，看着那位年轻人蹲在松影林里，把一束白菊放在青石块旁，伸手摸了摸小松树的枝干。风掀起他的衣角，带着松脂香裹住他，他轻声说：“爸，这棵树又长高了。”此刻没人会问价格，因为松园里的每一棵松树，每一块青石板，每一缕松风，都在说：“你花的钱，不是买一块地，是给亲人找了个能‘活’着的地方——这儿有松，有你，有没说完的话。”
