上周三的清晨，我陪林姐去天堂公墓。她裹着藏青色的外套，手里攥着父亲的死亡证明，指尖泛着白——昨天刚把老人的骨灰从殡仪馆接出来，今天就得赶在头七前选好墓位。风里还带着点冬末的冷，她把外套领子往上拉了拉，说："我爸生前最嫌冷，得找个向阳的地方。
进了公墓大门，眼前的景象倒让我意外。没有想象中灰蒙蒙的压抑，主干道两旁的香樟树长得郁郁葱葱，阳光穿过树叶漏下来，在石板路上铺了一层碎金。转个弯是片人工湖，湖边的垂柳刚抽新芽，软趴趴地垂到水面，几只白鹅扑棱着翅膀游过，惊起一圈圈涟漪。销售经理踩着高跟鞋跟过来，指着湖边一排雕刻精美的墓碑说："这是'临湖苑'，单价三十八万，带汉白玉墓碑和全年草坪维护，您看这位置，推窗就能见湖，跟住在景区似的。"林姐凑过去摸了摸墓碑上的梅枝纹路，指尖沾了点灰尘——那花纹刻得真细，每片花瓣都能看出脉络。她抬头问："有没有便宜点的？"经理往北边指了指："那边'松涛区'，单价十六万，就是离湖远点，但旁边有片松树林，夏天凉快。"
我们跟着经理往松树林走，路上碰到位拎着保温桶的大爷。他蹲在一座墓前，正往供台上摆包子——是那种老家的糖包，皮儿皱巴巴的，还冒着热气。大爷抬头看见我们，咧嘴笑了："姑娘，选墓啊？我跟你说，不用买太贵的。我老伴去年走的，就埋在那边第三排，才八万。她生前爱织毛衣，我每周来给她带个糖包，跟她唠唠孙子的事儿，比什么高端墓强。"林姐蹲下来，摸了摸大爷脚边的供台，上面还放着半块咬过的月饼——应该是中秋剩的。她从包里掏出父亲的照片，照片里的老人戴着老花镜，正坐在阳台的藤椅上浇花，阳光洒在他银白的头发上，泛着暖光。"我爸也爱浇花，"林姐轻声说，"老家的院子里种了满院的月季，他每天早上都要蹲在花池边拔草。"
销售经理站在旁边，轻声补充："其实最近几年，选中等价位墓的人最多。有的是子女想尽孝，但又负担不起高端墓；有的是老人自己提前买的，说'别给孩子添负担'。上星期有个阿姨，自己拄着拐杖来买墓，选了个十万的，说'我儿子刚买了房，月供八千，我可不能再让他花钱'。"林姐摸着照片里父亲的脸，指腹蹭过他眼角的皱纹——那是去年冬天摔了一跤，缝了三针留下的。"我想给爸找个有花的地方，"她抬头问经理，"松树林旁边有没有种樱花的？"经理眼睛一亮："有啊！松树林南边的'樱花园'，单价二十三万，明年春天樱花一开，整个墓区都是香的。"
我们跟着经理往樱花园走，刚转过弯，就闻到了淡淡的桂花香——原来路边种了几株四季桂。樱花园的墓位排得整整齐齐，每座墓前都留了一小块空地，能种点小花。林姐蹲在第三排的一个墓位前，用手扒了扒脚下的泥土，泥土是松的，还带着点湿润的气息。"就这儿吧，"她抬头对经理说，"明年春天樱花一开，爸就能闻到花香了。"经理拿出合同，林姐接过笔，笔尖悬在合同上半天，终于落下——她签的是自己的名字，笔锋有点抖。"其实我爸生前总说，'死后不用搞那么麻烦，找个能埋骨灰的地方就行'，"她把合同叠好放进包里，摸了摸口袋里的照片，"但我想让他住得舒服点，就像老家的院子那样，有花，有阳光，还有风吹过的声音。"
那天傍晚，我们离开公墓的时候，夕阳把整个天空染成了橘红色。林姐站在大门口，回头
