佛山人常说“落地生根”，哪怕走街串巷的烟火气飘得再远，心里总留着一块地方，装着对先人的牵挂。很多人问“佛山有几个主要的墓地名称”，其实问的是——哪里能把这份牵挂稳稳安放？今天不说冷冰冰的名单，聊聊那些刻在老佛山人心里的墓地名字，以及它们背后的温度。
说起佛山最有“老味道”的公墓，南海公墓肯定是很多人的第一反应。它坐落在狮山的丘陵间，一进大门就能闻到荔枝林的清香味——这是上世纪八十年代建园时就种下的树，如今枝桠长得比墓道还高。夏天扫墓，蝉鸣在叶缝里绕圈，长辈会指着某棵结着青果的荔枝树说：“你阿公以前总蹲在这里捡掉下来的荔枝，说比市场买的甜。”除了传统墓葬区，公墓里还有生态葬区，不少年轻人选了树葬，把亲人的骨灰埋在桂花树下，每年春天桂花开时，满树的香像在跟先人“打招呼”。对老佛山人来说，南海公墓不是一块碑，是“能闻到小时候味道的地方”。
往顺德方向走，飞鹅永久墓园的名字常被选墓的家庭提起。“飞鹅”俩字来源于墓园所在的飞鹅山，山形像只展翅的白鹅，本地老人说“鹅是守家的鸟，能护着先人”。这座墓园最特别的是“生态感”——没有密密麻麻的墓碑，树葬区的树牌上刻着逝者的名字，花葬区的花苗是家属亲手种下的，春天开成一片粉的桃、黄的菊，像给先人铺了层花毯。有次碰到一对年轻夫妻，他们给父亲选了树葬，说：“爸爸生前爱养多肉，现在让他跟树一起长大，比挤在小格子里舒服。”飞鹅墓园的门口有个小池塘，里面养着锦鲤，扫墓的人常蹲在边上喂鱼，风把池边的芦苇吹得沙沙响，倒不像在墓园，像在逛家附近的公园。
离禅城市区最近的，要数祥安陵园。它藏在张槎的工业区旁，却闹中取静——门口那棵大榕树的树龄比陵园还大，树洞里塞着小朋友写的纸条：“阿婆，我考试考了双百”“爷爷，我学会骑单车了”。很多上班族爱选这里，因为从市区开车半小时就能到，清明节不用早起赶高速。陵园里的墓道铺着青石板，两边种着九里香，开花时香得能飘出大门。有次跟一位阿姨聊天，她每周都来，带着老伴爱喝的普洱茶，坐在墓前的石凳上，边倒茶边说：“他生前总嫌我煮的茶太浓，现在我每次都泡得淡点，怕他喝着嫌苦。”祥安陵园的烟火气最浓，有时候能碰到卖鸡仔饼的阿婆，背着竹篓在门口喊：“新鲜出炉的鸡仔饼，扫墓带点给先人尝！”
往西北走，三水吉田公墓的名字带着点“清幽”。它建在北江边上，站在墓区能看到江水流过，远处的青山像被雾蒙了层纱。很多三水人选这里，就是喜欢“能听江风”——有位老伯说，他父亲生前是船工，一辈子在北江上跑，现在把他葬在吉田，“每天能听江浪声，跟以前跑船一样”。公墓里的墓牌大多刻着简单的字：“先父XXX之墓”“爱妻XXX安息”，没有华丽的装饰，倒像家里客厅挂的老照片。春天的时候，江边的芦苇丛里能捡到野鸭蛋，有小朋友拿着小网兜跑着捡，长辈在后面喊：“慢点，别摔着！”风把江里的水汽吹过来，带着点咸咸的味道，像在跟先人“聊家常”。
其实佛山的主要墓地名称，掰着手指头能数清：南海公墓、顺德飞鹅永久墓园、禅城祥安陵园、三水吉田公墓。但对本地人来说，这些名字不是“地址”，是“记忆的容器”——南海公墓的荔枝林藏着爷爷的荔枝味，飞鹅墓园的花葬区藏着爸爸
