清明前一周，邻居张阿姨捧着老伴的照片敲开我家门，眼角带着点急：“姑娘，你帮我看看，去年存的长安园地址咋找不到了？换了新手机，之前的导航记录全没了，现在搜‘长安园’，出来好几个同名的地方，我怕走岔路误了时间。”看着她手里卷边的照片，我忽然想起去年自己帮外婆找长安园时的慌乱——想赴一场和故人的“约会”，第一步就得找对地方。
长安园骨灰林的准确位置，在北京市海淀区西北旺镇西玉河村西。要是对海淀的路不太熟，不妨记几个周边的“活地标”：往北走10分钟是百望山森林公园的山脚，春天山脚下的桃花开得艳；往南望能瞥见西玉河水库的粼粼水光，夏天常有老人在岸边钓鱼；东边隔着小路是京密引水渠，渠边的柳树清明前就抽了新芽，风一吹枝条扫过水面，像在跟路过的人打招呼。有了这些熟悉的场景，就算导航偶尔“犯迷糊”，顺着线索也能摸到门。
怎么去最省心？常去的人总结了“三条路”。坐公交选346路或518路——346路从颐和园北宫门出发，到西玉河站下车；518路从地铁西二旗站开过来，终点就是西玉河。下车后顺着车站旁的蓝色指示牌往西北走800米，就能看见长安园灰瓦白墙的入口，门口石狮子的鬃毛上还沾着点青苔。坐地铁的话，16号线到西北旺站，出A口右转有出租车扬招点，10分钟车程15块钱，比黑车踏实。自驾更简单，直接搜“长安园骨灰林”，导航优先导北清路或永丰路，快到的时候能看见路边“长安园”的红色灯箱，跟着走就行——门口停车场挺大，清明早去半小时能抢着近位，不用抱祭祀用品走太远。
想确认地址没错，还有几个“小窍门”。长安园的官方公众号“北京长安园”，菜单栏“服务中心”里有“地址导航”，点一下直接跳高德或百度地图，坐标准得很；嫌看手机麻烦就打客服电话010-6245XXXX，接线员会慢慢跟你说“从北清路往西，过西玉河桥右转，见绿色‘生态陵园’牌子就到”。另外要记牢：园区祭祀时间是早8点到晚5点，清明冬至延长到6点，别赶中午12点前后——人多车多要排队；还有，园内禁止明火，带束白菊或百合就行，既环保也能让故人的“家”清净。
张阿姨按照我说的方法找到了地址，清明那天她回来，手里捧着带晨露的白菊，皱纹舒展开：“没走岔路，太阳正好照在老伴墓碑上，跟他生前喜欢的样子一样。”其实找地址从来不是冷冰冰的坐标——它是公交站的指示牌，是导航里的“前方500米右转”，是客服电话里温暖的声音，更是把“我来看你了”这句话，落进具体的路里。
对故人的心意，从来藏在“不迷路”的细节里。找对长安园的地址，不是为了走最短的路，而是为了让那句藏在心里的话，说得更踏实：“我来了，没迟到，也没走错。”
