北京的秋总是裹着桂香来的，等香山的枫叶还没烧红，归山陵园的银杏已经先黄了。沿着香山南路往南走，过了玉泉河的桥洞，风里忽然漫开清凌凌的桂香——不是大街上那种浓得化不开的香精味，是藏在树叶缝里的软，像奶奶晒在阳台的干桂花。顺着香味拐个弯，青灰色的门楣就撞进眼里，"归山"两个字是老书法家写的，笔锋里带着松烟的温柔，像有人轻轻说"来了"。
走进门才发现，这里哪里像陵园？更像藏在城里的植物园。左手边的玉兰树还留着春天的影子，枝桠间挂着几个空鸟窝；右手边的梧桐林里，碎石头小路弯弯曲曲往山上去，沿途的墓碑都藏在灌木丛旁——有的刻着"爱妻小棠，我们的多肉还在阳台等你"，有的写着"爸，你种的月季今年开了八朵"，甚至有个小朋友的碑，嵌着摔得掉漆的玩具汽车，碑文字体歪歪扭扭："小橙子，幼儿园的小火车留着你的位置"。阳光穿过树叶洒下来，把这些字染成暖金色，连风都慢了半拍。
负责保洁的张阿姨在这里做了五年，她总说归山的碑"有脾气"。比如3区的李奶奶，每年九月初三来送黄菊，必得要山脚下老周花摊最盛的那束——张阿姨会提前三天把李爷爷墓碑周围的三叶草拔干净，因为李奶奶说过，老伴生前最嫌草扎脚；7区的陈先生总给妈妈放《天涯歌女》，张阿姨就把旁边的音响声调小些——隔壁王大爷的碑上刻着"讨厌噪音，尤其讨厌周璇"，是他儿子笑着刻的。这些小事像撒在土里的种子，慢慢发了芽，让每块碑都有了温度。
往山上走是"望乡台"，其实就是老木头搭的小亭子，栏杆缠着常春藤，石凳上刻着"坐下来，聊聊"。有次碰见穿藏青外套的叔叔，抱着旧收音机放《空城计》——他说爸爸是京剧团琴师，最爱的就是诸葛亮的唱段。工作人员知道他的习惯，每次都把亭子里的落叶扫干净，摆上一杯茉莉花茶——是爸爸生前爱喝的。"以前觉得陵园让人难受，"叔叔摸着石凳刻痕，"现在倒像爸爸的书房，我坐这儿聊天，就像小时候他教我拉胡琴。"
归山的园长说，他们最在意"安慰"二字。所以没有刺眼的白瓷砖，没有大喇叭的哀乐，售墓处的老榆木桌上摆着客户送的多肉，说"你们这儿像我妈的阳台"。连宠物都有专属区——一位姑娘把去世的猫葬在这里，工作人员留了小格子，刻着"小煤球，妈妈的被窝永远留着位置"，旁边种了猫薄荷。傍晚的夕阳把树染成金红，风里飘着银杏香，往门口走时看见年轻人蹲在碑前放《七里香》，工作人员悄悄放下热奶茶——是山泉水煮的，杯身印着"归山小馆"。年轻人抬头笑，工作人员摆摆手，身影被夕阳拉得很长。
走出归山的门，风里已有凉意。回头望，林子里的小夜灯次第亮起来，像撒了一地星子——那是工作人员装的，说"这样他们晚上不会怕黑"。想起门口的话："归山不是终点，是下一次重逢的起点。"原来最温柔的告别，是笑着说"我来了，带了你喜欢的东西"。
下次若有人问北京的陵园，我会说："去归山吧，那里的银杏叶会说话，风里有桂香，每块碑都藏着温暖的故事。"那不是陵园，是城市里的思念角落，是给爱留的家。
