上周陪朋友去温泉墓园祭扫，刚进大门就闻到桂花香——原来墙角种了一排金桂，细碎的黄花藏在深绿的叶子里，把深秋的风都染得软乎乎的。朋友蹲在墓碑前摆菊花，忽然说：“当初选这里，就是因为这股子‘活气’——你看那边的小池塘，还有人喂鱼呢。”顺着她的手看过去，果然有个穿蓝布衫的老人，正往池子里撒面包屑，几条红鲤鱼凑过来，溅起细碎的水花。
说起温泉墓园的墓地价格，朋友倒没藏着掖着。她选的是传统立碑墓，位置在园区中轴线上，对着那方小池塘，去年买的时候花了八万二。“其实价格差得挺多的，”她拍了拍身边的石凳，让我坐下，“就像买房子，位置、大小、装修都影响钱。”传统立碑墓是这里最常见的，价格从六万到十五万不等——比如靠近大门的主干道旁，墓位紧凑点，大概六万五；要是挨着银杏林或者小花园，能看到四季的景，就得十一二万。材质也有讲究，芝麻黑的石材比普通花岗岩贵两千，要是刻上浮雕或者家族姓氏，还得加钱。
更实惠的是生态葬。墓园西边有片松树林，就是树葬区——把骨灰和泥土混在一起，埋在松树下，上面立个小金属牌，刻着名字和生卒年，价格只要三万出头。还有花坛葬，在一片月季园里，骨灰撒进花坛，春天开红色的花，秋天结小果子，只要一万五。管理员说，最近选生态葬的年轻人越来越多，“说是不想给后人留负担，让亲人‘变成一棵树’，比立块石头更有意义。”
其实买墓地，哪是买块地那么简单？是买个能安心怀念的地方。温泉墓园的好，是它把“活着的温度”留了下来——门口的便利店卖热饮，冬天有姜茶，夏天有绿豆汤；管理员记得每棵树的名字，上次有户人家选了树葬，管理员特意在树旁边插了个小牌子，写着“小桐的桂树”，说是怕保洁阿姨误剪；连祭扫的工具都免费借，扫帚、水桶、抹布，摆得整整齐齐在门卫室。朋友说，上次她加班晚了，来不了祭扫，管理员主动帮她给墓碑擦了灰，还拍了张照片发过来——照片里，墓碑上的瓷像沾着夕阳，像有人轻轻摸了一把。
要是问怎么选，其实就四个字：“顺心意，守预算”。预算有限的话，生态葬真的不错，三万块能买棵松，每年春天看它发芽，秋天看它落叶，比冷冰冰的石头更有“活着”的感觉；要是想选传统立碑，不妨选个离景观近的——比如挨着池塘的位置，夏天能听蛙叫，冬天能看雪落，每次来都像跟亲人“唠唠家常”。还有最重要的一点：一定要看资质！温泉墓园有正规的《公墓经营许可证》，红本本挂在服务中心的墙上，清清楚楚写着“合法合规”，别贪便宜买那些没证的“野墓”，到时候想迁都没法迁，哭都没地方哭。
离开的时候，夕阳把墓园染成橘红色，风里还飘着桂香。朋友摸着墓碑上的名字，轻声说：“明年春天，我带桃花来。”风掀起她的衣角，吹得桂花瓣落下来，落在墓碑前的石台上——像有人递了一朵花，轻轻放在那里。其实墓地的价格，从来不是“数字”那么简单，它是“我想你”的具象化，是“我愿意为你花时间”的证明。就像温泉墓园的桂树，它不贵，却把每一缕风都染成了思念的味道。
