西二环边的玉渊潭南路，梧桐叶刚落了半树，福田公墓的朱红色大门就掩在晨雾里。早八点钟，门岗的师傅正跟遛弯的老周打招呼——老周住在旁边的国务院宿舍，每天绕着墓区走三圈，"里面的柏树比我年纪还大，闻着松针味，比公园踏实"。墓区里已经有了祭扫的人，穿藏青外套的阿姨蹲在墓前，把刚买的糖火烧摆整齐，嘴里念叨着"妈，您最爱的桂花馅，还是护国寺的老味道"。
说到价格，接待处的王姐说得实在："现在立碑墓基本30万起步，要是位置靠里、挨着主干道或者名人墓的，得50万往上。生态葬便宜点，但大多来的人还是选立碑——老北京讲究'有个牌位能落脚'，不然总觉得心里空。"上星期有对小夫妻来咨询，男孩攥着手机里的户型图："我爸生前是军工厂的老工程师，就喜欢西二环的老楼味儿，您看这个10平米的立碑，35万能不能拿？"王姐翻了翻台账："这个位置靠玉渊潭侧门，早上能晒着太阳，上个月刚有人订了同款，得等半个月。"
为什么这么贵？其实老北京人都明白。福田公墓1930年就建了，是北京为数不多"占着核心区"的老墓区——往西走两站地是军博，往东是复兴门，地铁1号线就在旁边。更要紧的是"文脉"：墓区里埋着钱三强、钱学森这样的科学家，也有冰心、臧克家这样的文人，甚至还有京剧大师郝寿臣的墓。上回碰到个游客，举着手机拍钱老的墓，说"我是学物理的，特意来拜一拜"。王姐说，常有家长带孩子来，不是扫墓，是"认认这些为北京拼过的人"，这样的墓区，早不是单纯的"安息地"，更像个藏在城市里的"精神坐标"。
但来这里的人，很少只看价格。上个月接待的张阿姨最让人印象深：她攥着妈妈的退休证，证件上的照片还是80年代的，梳着齐耳短发。"我妈生前在三里河上班，每天坐1路车回家，总说'西二环的风都带着糖炒栗子香'。"张阿姨摸了摸接待处的墓型手册，指了指靠南的位置："就要这个，能看见玉渊潭的荷花，我妈夏天最爱去那里拍照片。"她没问折扣，也没比价，只反复确认"碑上能刻上妈妈的工作单位不？她一辈子都骄傲自己是'国家干部'"。
其实在福田公墓待久了，会发现那些"数十万"的数字里，藏的从来不是攀比。有老人来选墓，说"我跟老伴儿住了一辈子西直门，死了也得凑一块儿"；有年轻人来，说"爸爸生前总念叨'要守着北京的根'"。就像墓区里的柏树，每一棵都扎在老北京的泥土里，而那些墓碑上的名字，不过是把"家"的位置，永远留在了最熟悉的地方。
傍晚的时候，墓区的路灯亮了，照在刻着"先考先妣"的碑石上。有个姑娘蹲在墓前，把温热的奶茶放在碑前——那是她妈妈生前最爱的珍珠奶茶。风里飘来玉渊潭的桂花香，她轻声说："妈，今天我升职了，就在对面的写字楼，下班就能来看你。"此刻的福田公墓，没有数字的冰冷，只有牵挂在慢慢生长，像那些千年的柏树，根须扎进土里，把"家"的温度，传了一代又一代。
