西山的风裹着桂香钻进衣领时，福田公墓的银杏叶刚染成蜜色。沿着阜石路往西，过了八大处的香火，就能看见那片隐在松涛里的墓园——朱红色门楣上的“福田公墓”泛着金漆光，门柱旁石狮子脚边总卧着只不怕人的黑猫，偶尔抬眼，像在等某个熟客。
这处始建于1930年的墓园，占着西山“凤脉”：背靠翠微山，前望永定河，早年间是京西望族的“阴宅首选”，如今成了普通人家的思念栖息地。青石板路两旁的侧柏长得比人高，枝桠交叠成拱廊，阳光漏下来织成金网。偶尔能看见有人蹲在墓前插野菊花，或用手帕擦墓碑灰——不是刻意整齐，是带着温度的“有人记得”。园里还藏着名人墓：老舍夫人胡絜青的墓碑刻着“文艺界的好大姐”，旁边是曹禺题字；京剧大师马连良的墓前总摆着戏迷送的脸谱书签，风过时仿佛能听见戏文里的“海岛冰轮初转腾”。
说到价格，福田的墓型更像本“生活书”，每一页写着不同需求。最常见的传统立碑集中在中轴区，青白石碑身配汉白玉栏板，刻着梅兰竹菊或素面，价格大概8-15万。影响价格的从不是“标签”，是位置：靠山的“静区”适合喜欢安静的人，价格稍高；靠近步道的“便区”方便祭扫，性价比高。西北角的生态墓最亲民，3-6万就能选棵侧柏或国槐的树葬——去年有小伙子给奶奶选了国槐，说“奶奶种了一辈子树，现在换树陪她”。东南隅的艺术墓是“定制款”：有人刻逝者喜欢的诗句，有人做猫形浮雕，甚至有刻“平生爱喝二锅头”的俏皮话，价格从15万往上，贵的是“把回忆做成具体样子”。
常帮人选墓的老张说，来这儿的人很少问“最贵的在哪”，更多是唠家常：“我妈爱听戏，有没有离马连良墓近点的？”“我爸怕吵，别选有人走的地儿”。选墓哪有标准答案？预算有限选生态墓，环保又实在；喜欢仪式感选传统立碑，刻上“爱穿藏青旗袍”比华丽纹饰贴心。还有手续要提前问：身份证、死亡证明、亲属关系证明得带齐，有单位的说不定能办优惠——不是图省钱，是让办事少点慌乱。
傍晚的墓园灯亮了，每个墓碑前都有小灯：星星灯、莲花灯、蜡烛。风里混着炒菜香和松脂味，想起前天阿姨说每天来给老伴擦墓碑：“他生前嫌我做饭咸，现在我带淡粥来，他准得啰嗦——可啰嗦着，就像他还在。”
选一块墓地，是给思念找落脚处。福田的温柔藏在每寸土里：银杏叶落在碑顶盖住去年的“想你”，风吹松柏时想起那个人的声音，蹲在墓前剥橘子看见三叶草，像极了他从前递来的糖纸。这里没有昂贵的标签，只有“刚好想起”的温柔——是松涛里的思念，是灯火里的牵挂，是给那个人的“最后一份踏实”。
