每到清明前后，南京的街头总飘着点慌慌的气息——有人攥着手机反复刷新导航，有人问便利店老板“惠灵山陵园怎么走啊？”，连卖花摊的白菊都裹着点急，像在等归人。其实惠灵山没藏起来，它就倚在江宁汤山的怀里，具体是上峰镇翠峰路8号。顺着翠峰路往山上走，沿途的茶园一层叠着一层，茶农戴着斗笠摘新茶，看见背着包的人，会抬抬手：“再走两里地，红门就是。
等你真站在那扇朱红门前，鎏金的“惠灵山”三个字泛着暖光，像家里留的那盏玄关灯。接下来的路，比想象中顺——坐公交的话，837路到上峰站下，往南走五分钟，路过那家卖香烛的老店，老板娘会把包好的菊花递过来：“刚进的，鲜得很。”再走两步，就能看见园区的指示牌；自驾的话，导航直接搜“惠灵山陵园”，停车场的树底下有阴凉位，工作人员会笑着帮你搬下后备箱的祭品；就算第一次来，跟着“孝亲路”的蓝牌子走，也不会迷路，每块牌子都像在说“别急，慢慢走”。
其实惠灵山让人安心的，从来不是地址有多好找，是它像个“活着的地方”。山上的桂花树是十几年前种的，中秋一到，香得能飘到山脚下；每排墓区都摆着石凳，石面磨得发亮，是无数人坐下来跟亲人说话磨的；园区的王大姐认识所有常来的老人，看见张阿姨拎着桂花糕，会主动接过来：“李叔肯定等急了，我帮你拿上去。”有次我遇见位老爷爷，蹲在墓前擦照片，擦着擦着笑了：“你说你懒，当年连下楼买烟都要我陪，现在倒让我找这么久——可这风里的桂香，跟你当年吹我脖子的一样，我就知道没找错。”
那天离开时，山脚下的公交站有个小姑娘抱着花等车，旁边的阿姨跟她说：“下次来，我带你走小路，能看见山上的桃花，你妈妈肯定喜欢。”小姑娘把花贴在胸口，点头时发梢晃了晃：“我要跟妈妈说，桃花开得比去年艳。”原来大家找的从来不是一个坐标，是风里的桂香，是石凳上的温度，是能坐下来跟亲人说说话的地方。
惠灵山的地址真的不难找——顺着翠峰路往上走，看见红门，看见桂树，看见石凳，就看见了思念的归处。那些问“惠灵山陵园地址在哪里啊”的人，不是找不到路，是想找一个能靠近亲人的方式。而惠灵山就在那里，像个老朋友，等着每一个想“回家”的人。
