每次陪妈妈去惠灵山陵园给外婆祭扫，总能在入口的石亭下碰到几个捧着宣传册的人，凑在一起小声嘀咕：“你问的那片靠主路不？多少钱啊？”翻宣传册的手有点抖，说话声音也轻——不是舍不得钱，是怕自己的预算跟不上给亲人选“踏实地方”的心意。
惠灵山的价格倒像串起来的珍珠，每一颗都裹着不同的需求。最便宜的是生态葬，树葬、花坛葬才几千块，不是“委屈”，是让亲人“变成一棵树”。去年春天我路过树葬区，见一对小夫妻在桃树下放桃花枝，说：“妈，今年的桃花开了。”风一吹，桃枝晃了晃，像有人轻轻拍了拍他们的手背。传统立碑墓的价格就拉开了：靠近主路的“福临区”三四万起，适合腿脚不好的长辈，妈妈说“外婆生前怕走远路，这里不用绕，她肯定愿意”；靠山的“龙脊岗”能看到远处的翠屏山，要七八万甚至更高，有次碰到个叔叔站在墓前说：“爸，你以前总说想看山，现在天天能看了。”
其实价格差的事儿，跟咱们买小区房子一个理儿。位置是关键——园区中心的墓区贵，是因为祭扫方便，不用拎着祭品走半天才到；朝向合老习惯——坐北朝南的墓“暖烘烘”，符合老辈“面南而居”的讲究，自然抢手；配套像“小院子”——有的墓区留了块空地，能种太阳花、摆小石凳，等于给亲人留了个“私人小花园”，价格比普通区高一万多；材料也占份儿——花岗岩碑石耐用，刻的字十年不模糊，成本摆在这里，价格自然上去。
我跟陵园的王姐熟，她总说：“选墓别盯着‘贵’，得盯着‘对’。”松涛区”，在园区西北角，离入口有点远，但周围全是老松树，风一吹松针沙沙响，像外婆以前摇蒲扇的声音，价格才两万多。去年有个阿姨选了这儿，说“我爸生前爱听松涛，这里跟公园一样”；还有“竹韵区”，旁边是竹林，夏天凉快，价格三万出头，有个年轻人选了，说“爷爷以前种了一院子竹子，这里像他的菜园子”。王姐说，很多人选“便宜”墓区，不是没钱，是觉得“这个地方，亲人肯定喜欢”。
那天扫完墓，我跟妈妈坐在树葬区的桃树下歇脚，妈妈摸着树干说：“你外婆要是在，肯定选树葬——她以前总说‘死后别占地方，让我变成树，给你们遮太阳’。”风里飘来桃枝的香气，我忽然明白：问“惠灵山价格多少钱”，本质是问“给亲人的心意值多少钱”。不管选几千的生态葬，还是几万的立碑墓，最重要的是站在那个地方时，你会想“他在这里，应该很舒服”。价格是数字，但安心是无价的——就像那棵桃树，每年春天发芽，每片叶子都是心意，比刻在石头上的名字，更暖。
