清明前的傍晚，楼下抱着白菊的李姐拽住我问：“下周想去长安园看老伴，现在还用提前预约不？”她的眉头拧成个结——疫情那两年，为了抢个祭扫名额，她曾凌晨四点爬起来刷公众号，现在日子松快了，这份“预约焦虑”还没散。其实不止李姐，最近小区里好些要去长安园的叔叔阿姨，都在问同样的问题。
长安园的预约政策，早跟着生活节奏“软着陆”了。疫情期间为防聚集，每天只放500个预约号，去晚了只能望着大门叹气；但从去年下半年开始，除了清明、冬至、农历十月初一这三个“超级高峰”，平时周一到周五基本不用预约——揣着身份证，测个体温就能进。可要是赶上周六日或者小节日，比如父亲的忌日刚好在周末，那还是得提前1-2天约。我同事小周上周六没预约就冲去了，结果大门口排了二十多人，等他进去时，给父亲买的桂花糕都凉了——陵园下午5点准时闭园，真耽误不得。
预约的方式其实特接地气。长安园有官方公众号“长安园骨灰林”，点“祭扫预约”，填姓名、身份证号、亲属信息，选好时间就行；不会用手机的叔叔阿姨，打服务电话010-XXXXXXX，工作日9点到17点都有人接。对了，别忘带亲属的骨灰寄存证——上次小区王大爷没带证，跟保安争了十分钟，最后回家取了证才进去，折腾得满头汗。
还有个小提醒：要是开车去，最好提前问停车位。长安园的停车场就两个，高峰时得抢位置。邻居张阿姨上周预约时顺嘴问了句，工作人员居然给留了个靠近入口的车位，省得她抱着三斤橘子走几百米。再说祭扫的规矩，园里早不让烧纸了，带束白菊、放盒他生前爱吃的点心就行——园里有“时空信箱”，写封信塞进去，比烧纸更暖心。
其实说到底，我们去长安园，不过是想跟想念的人说句“我来了”。不管用不用预约，提前查下公众号、打个电话，总比到了现场慌慌张张强。毕竟那些藏在风里的思念，值得我们多花一点心思，多走一步路。
