清晨的风裹着松针的香气掠过长安园的石径，我抱着刚整理好的妈妈的资料站在服务中心门口——这是我第一次帮她预约骨灰林墓地，原本揪紧的心，在看到玻璃门上“让思念有处安放”的标语时，忽然松了半口气。
其实预约前我做了不少“笨功课”：翻遍官网找资料，甚至在凌晨三点给客服发消息问“死亡证明要带原件吗”。没想到清晨六点就收到回复，是条带着温度的语音：“姑娘，别急，原件复印件都可以，我们帮你核对。”后来才知道，长安园的客服后台，深夜也有人守着——不是机械的自动回复，是真的有人在屏幕那头，等着接住未亡人的慌乱。
预约的方式分线上线下，我先试了线上。打开长安园的公众号，底部菜单栏“预约服务”的按钮是淡绿色的，像妈妈生前种在阳台的薄荷。填信息时，“逝者姓名”那栏我输了三次才对，手指抖得厉害，系统弹出“请确认姓名无误”的提示框，我盯着“李淑兰”三个字，忽然想起她去年给我煮的糖水蛋，糖心顺着嘴角流下来，她笑着用手背帮我擦掉：“傻丫头，慢点儿。”填到“亲属关系”时，我仔细选了“女儿”——客服说过，这个选项要匹配系统里的信息，不是形式。提交成功的那一刻，手机震动了一下，收到条短信：“您的预约已确认，2024年5月20日上午10点，我们等您。”尾号是“520”，像妈妈藏在数字里的温柔。
后来我又去了趟线下服务中心，想看看妈妈要“住”的地方。园区门口的导台摆着粉色的预约表，笔就在旁边的竹笔筒里，握起来温温的——保洁阿姨说，每天早班会把笔放在暖风机下吹五分钟，“怕来的人手冷”。填表格时，穿藏青色制服的姑娘站在旁边，没有催我，只是轻轻说：“‘安葬区域’那栏选‘松菊区’吧，阿姨生前喜欢花，那边的野菊是去年刚种的。”我抬头看她，她眼里带着笑，像认识妈妈很久。
预约后的注意事项，比我想的更贴心。客服反复提醒“早半小时到就行”，说门口有师傅引导停车，沿着“预约客户通道”走，路边的木牌写着“慢走，风里有亲人的消息”。要是临时改期，提前一天打个电话就行——我上周因为出差改时间，接电话的大姐说：“没关系，我们帮您调到下周三，阿姨不会怪你的。”她的声音像妈妈织毛衣时的语气，带着热气。
其实最让我安心的，是预约之外的细节。那天从服务中心出来，沿着松径走，看到一位老人蹲在菊花丛边浇水，水壶嘴流出的水浇在花瓣上，水珠滚进泥土里。老人抬头笑：“姑娘，这花是我家老太婆种的，她走的时候说，要让每个来预约的人，都能闻到花香。”风里飘来野菊的甜香，我忽然想起妈妈生前在阳台种的薄荷，叶子上的露珠，也是这样滚进泥土里。
现在我终于明白，长安园的预约不是流程，是一场“接站”——接过未亡人的慌乱，接过思念的重量，用淡绿色的公众号界面、温温的笔、写着温柔话的木牌，把“安葬”变成“回家”。就像那天填完表格，姑娘递来的一杯菊花水，温度刚好，甜得像妈妈煮的梨汤。
预约那天，我抱着妈妈的照片走进服务中心。工作人员接过照片，轻轻放在桌上，说：“阿姨真好看。”窗外的阳光照进来，落在照片上，妈妈的笑容里，带着松针的香气，带着野菊的甜香，带着长安园的风，穿过玻璃门，穿过松径，穿过我潮湿的眼睛，落在我手心里——像她从未离开过。
