清明前陪邻居周婶去宝云岭看墓地，她攥着存折反复念叨“可别花冤枉钱”，我跟着跑了大半天，才发现这儿的价格不是冷冰冰的数字，藏着不少跟“心意”挂钩的细节。
宝云岭的位置其实挺讨喜——在城市近郊的山脚下，背靠着缓坡，前面映着一片人工湖，沿湖种了两排桃树，清明前后正开得粉粉的。门口的销售小吴说，老人们常讲“藏风聚气”，这儿的地形刚好合了这个理，所以价格比郊区那些平地墓园稍高一点，但来的人大多图个“踏实”。我瞅了眼价目表，单穴起步价3.2万，双穴4.5万起，家族墓从12万开始，其实和周边墓园比，性价比算高的。
最影响价格的还是穴型。周婶本来想选单穴，说自己一个人够了，可小吴帮她算笔账：“您要是和叔叔以后合葬，双穴虽然贵1.3万，但省了以后再迁墓的麻烦——现在迁墓得办一堆手续，还得找风水先生看日子，折腾不说，花钱也不少。”周婶翻着手机里老伴的照片，犹豫了五分钟，点头说“就双穴吧，以后我俩能挨着”。旁边的王哥更干脆，直接定了家族墓：“我爸妈、爷爷奶奶都在这儿，买个能放四辈人的，以后孩子祭拜也不用跑好几个地方，算下来每代才花3万，比单买划算多了。”
再就是墓碑材质和服务套餐。汉白玉墓碑看起来温温润润的，像老玉的质感，但价格比花岗岩贵30%，小吴提醒“汉白玉得每年擦两次，不然容易沾灰尘，变灰蒙蒙的；花岗岩耐晒耐脏，下雨都不用管，适合怕麻烦的家庭”。周婶摸了摸汉白玉墓碑，又摸了摸花岗岩，最终选了花岗岩：“我儿子在外地，没人帮我保养，还是耐造的好。”服务套餐也有讲究——有些套餐含20年管理费、免费刻10个字、每年清明的清洁服务，算下来每月才15块，比单独交管理费划算多了。我陪李姐选的时候，她特意问“刻字能加我爸的生日吗”，小吴说“套餐里能加5个字，超过的每个字收50块”，李姐立刻说“加！我爸生前最在意生日，得刻上”。
其实选墓最该避开的是“只看低价”的误区。我看到角落有个2.8万的单穴，位置在围墙边，阳光从早上10点到下午2点都照不到，连旁边的树都长得歪歪扭扭的。小吴说：“这种低价墓位看着便宜，可祭拜的时候得走15分钟，冬天风大，夏天蚊子多，好多客户买了后悔。”还有些人贪便宜选“裸墓”——只买墓位，不包墓碑和服务，结果后来刻字花了800块，管理费每年交600，算下来比套餐贵了1万多。
离开的时候，周婶站在自己选的墓位前，摸了摸墓碑的边角，轻声说：“这儿能看见湖，我家以前住在湖边，你叔叔总钓鲫鱼给我吃。”风里飘着桃林的香气，阳光洒在她脸上，我突然明白，宝云岭的价格从来不是数字，是给亲人选一个“能想起好多事”的地方——选双穴是怕以后分开，选花岗岩是怕麻烦孩子，选家族墓是想让 generations 都能聚在一起。
其实选墓地哪有什么标准答案？不过是把心里的牵挂，换成一个能摸得着的“家”而已。宝云岭的价格里，藏的是普通人的心意：是想和老伴挨着的温柔，是想让孩子少折腾的贴心，是想把回忆留得久一点的执念。
