清明去天慈墓园给外婆扫墓，刚停好车就遇到几位阿姨围着工作人员问价格。其中一位穿藏青外套的阿姨说，儿子在外地，她想先帮老伴选个“落脚处”，就怕价格超出预算。我站在旁边听了会儿，倒觉得可以把听到的、问到的都写下来，说不定能帮到同样有疑问的人。
天慈墓园在天津北辰区，离市区不算远，开车大概40分钟。园区里的树长得很密，尤其是入口处的两排国槐，枝叶织成绿伞，走进去就觉得安静。跟工作人员聊下来，这里的价格其实分几个梯队——最基础的经济型穴位，比如靠近园区边缘、碑型简单的单穴，大概1-3万；中档的就是位置好点、碑型更精致的，比如双穴，价格在3-8万；高端的大多是园区中心或者景观好的区域，比如靠近人工湖、银杏大道的，加上定制碑型，得10万以上。工作人员说，最近问经济型和环保葬的人越来越多，毕竟大家更看重“合适”，不是“贵”。
仔细问了才知道，价格差异主要来自这几个地方。首先是位置，就像买房子一样，园区中心的“黄金位置”肯定贵——比如靠近银杏大道的穴位，每年秋天银杏叶落得满地金黄，好多家属就喜欢这个景，价格能比边缘区域高20%-30%；然后是碑型和材质，汉白玉的碑比花岗岩的贵，因为质感更细腻，刻字也更清晰，有些家属会选刻上老人的生平，爱种花的老教师”，这样的定制碑得加钱；还有面积，双穴比单穴贵，毕竟占的位置大；最后是附加服务，比如定期给穴位周围的绿植浇水、修剪，或者刻字的时候加个小浮雕，这些都要算进费用里。有位选了中档穴位的叔叔说，他选了靠近玉兰花树的位置，因为老伴生前最爱的就是玉兰花，“贵点就贵点，她高兴就行”。
其实选穴位不一定非要盯着贵的，适合自己的才好。工作人员说，最近环保葬很受欢迎，比如树葬、花葬，价格才5000-1万，就是把骨灰葬在树下或者花池里，没有传统的墓碑，而是立个小牌子，上面刻着名字。有位阿姨选了树葬，她指着园区里的月季树说：“我老伴生前爱养月季，现在葬在月季树下，每年开花的时候，我就来浇浇水，跟他说说话，就像他还在院子里浇花一样。”还有经济预算有限的家庭，可以选园区边缘的经济型穴位，其实环境也不差，就是离主干道远点，更安静，好多老人就喜欢安静的地方。
聊到最后，工作人员说，其实大家问价格的时候，更在意的是“值不值”。天慈墓园有免费的清明接送车，从市区的几个站点直达园区，不用自己开车挤；还有定期的绿植养护，不管是穴位旁边的小树苗还是花，工作人员都会帮着照顾；甚至有心理咨询服务，针对那些刚失去亲人的家属，怕他们想不开。有位阿姨听了点点头，说：“我之前怕价格贵，现在觉得，要是服务好，能让老伴‘住’得舒服，我也安心，贵点也值。”
离开的时候，我看着园区里的老人慢悠悠地走，有的在给穴位擦碑，有的在旁边的石凳上坐会儿，风里飘着玉兰花的香。其实关于“天慈墓园价格多少”这个问题，答案从来不是一个固定的数字——它是阿姨对老伴的牵挂，是叔叔对玉兰花的执念，是每一个家庭对“最后陪伴”的期待。重要的不是花了多少钱，而是选的地方，能让你想起那个人的时候，心里觉得暖。
