秋天的风裹着桂香，我陪着父母站在炎黄陵园的银杏道上，金黄的叶子落进脚边的花坛——上周刚把奶奶的骨灰接来，今天是来敲定墓位的。妈妈攥着手机里的价格表问：“这上面的数字差这么多，到底怎么算的？”其实不止她，我第一次来的时候，也对着“炎黄陵园墓地多钱”的问题犯过难。
炎黄陵园在三河灵山脚下，从北京东五环开车40分钟就能到。它背靠灵山主峰，前面是片人工湖，规划时保留了原有松林，走进去能闻到松针的清苦。更安心的是，门口公示栏挂着民政局的批文，是有正规资质的殡葬服务机构——这是我们选它的第一个原因，毕竟买墓最怕遇到“三无”陵园，钱花了不说，以后连维护都没保障。
接待我们的小周是土生土长的三河人，说话带着点方言的热乎：“大姐，您看的那排立碑，左边第三块是‘松涛区’，靠湖边，价格6万8；右边‘竹韵区’离停车场近，才3万2。”他翻开图册解释，炎黄的墓型主要分三类：传统立碑、生态葬和艺术墓。传统立碑是最常见的，有碑有坛，价格一般3-8万——松涛区”靠山面水，能看到湖，所以贵；“竹韵区”在园区中间，方便祭扫，价格就实在些。生态葬更便宜，树葬是把骨灰埋在松树下，立小铜牌，1-3万；花葬和花坛合葬，8000多就能拿下，去年有位老教师选了花葬，说“要变成花的养分”，家属倒觉得符合他的性子。艺术墓是定制的，上次有户人家做了带小提琴浮雕的碑，用进口花岗岩，算下来12万多，毕竟是独一份的设计。
我想起上周帮同事问的情况，她选的“梅香区”传统立碑3万5，材质是山东白麻花岗岩，碑身刻了奶奶爱的梅花——工作人员说，石材成本占三分之一，进口印度红大理石一平米得加2000块。还有位置，“靠山面水”的“观水区”去年就卖空了，剩下的东侧松林区能便宜1万多。服务也影响价格，炎黄的绿化是按月维护的，墓碑灰尘每天擦，管理费20年一交，提前交还能打九折——上次工作人员给我算过，3万8的墓位里，包含碑刻、首次安葬费和20年管理费，后续每年只交300块维护费，比我想象中实在。
选墓时最忌只看价格。我邻居阿姨去年贪便宜买了郊区“野墓”，今年想迁过来，结果原陵园没资质，连迁移证明都开不出来。炎黄的工作人员提醒，问价格要问“包干价”：有没有隐藏安葬费？碑字刻是不是免费？管理费年限？我们选的墓位，3万8包干，没额外费用，这让妈妈松了口气。
那天离开时，夕阳把湖水染成琥珀色，爸爸蹲在墓位前擦碑面：“你奶奶爱干净，这儿树多，风里没灰。”妈妈放了束白菊：“价格是其次，她住着舒服，我们才踏实。”炎黄陵园墓地多钱”的答案，从来不是固定数字——它藏在松涛里，藏在湖光里，藏在每一次擦碑的指尖上，最终变成生者心里稳稳落下的石头。
