北京的秋深起来时，我跟着朋友去了福田公墓。出发前总觉得墓地该是冷清清的，没想到车刚拐进门口那条银杏道，风里就飘着蜜色的叶香——两排银杏树站成金色的拱门，落叶铺在脚下，踩上去沙沙响，像踩碎了半秋的阳光。朋友笑着掸掉落在肩头的叶子：“这是爷爷给的见面礼，他以前总说，银杏叶黄的时候，像把春天的阳光攒到了秋天。
沿着银杏道往里走，视线慢慢被松柏的绿接住。这些松树大多有几十年树龄，枝桠舒展得像张开的臂弯，连风穿过时都变得软乎乎的。偶尔能看见几株玉兰树，枝桠光秃秃的却带着劲，朋友说：“等春天来，这树开白花儿，像堆了满树的雪。我小时候爷爷总在树下给我剥橘子，说玉兰香里剥出来的橘子，比糖还甜。”说话间，一只灰雀跳到玉兰枝上，歪着脑袋看我们，像在帮爷爷“应和”。
福田公墓的岁数比很多老北京的胡同还大——1930年由孔祥熙创办，最初叫“福田院”，后来才改叫公墓。走在墓区里，偶尔能碰到刻着“民国二十五年”的老碑，碑身爬着浅绿的青苔，旁边的冬青长得齐整，像有人天天蹲在这儿捋叶子。朋友的爷爷葬在第三排，墓前有棵老松树，树洞里塞着几个玻璃弹珠——那是她小时候跟爷爷玩弹珠赢的，“我把弹珠放在这儿，像跟爷爷说，‘你看，我还留着咱们的小秘密’”。
转到西边的名人墓区，氛围突然软下来。俞平伯先生的墓前常有人放着《红楼梦研究》的小书，书角卷着边，显然被翻了很多次；臧克家的墓碑上刻着他的诗句“有的人活着，他已经死了”，风一吹，旁边的松柏沙沙响，像在慢悠悠念诗；吴祖光和新凤霞的合葬墓前，摆着几枝粉色芍药，花瓣上还沾着晨露——管理员张阿姨说，昨天有个小姑娘来，把自己画的京剧脸谱贴在墓碑上，“说‘奶奶，我学您唱《刘巧儿》了’，你听，风一吹脸谱纸哗啦响，像新凤霞老师在应‘哎’”。
往服务中心走的路上，看见两个工作人员在擦墓碑，手法轻得像摸婴儿的额头。张阿姨说这是免费服务，家属可以提前预约：“上次有个海外回来的小伙子，十年没见妈妈，我们帮他擦干净墓碑，他蹲在那儿哭，说‘妈妈，我回来了’。刚好旁边玉兰树落了朵花，落在他手背上，像妈妈摸他的脸。”服务中心的玻璃门上贴着“追思会预约”的纸条，里面摆着藤椅和免费茶水，“有的家属不想办大仪式，就来这儿坐会儿，喝杯茶跟亲人说说话。我们不催，也不打扰——想念本来就是慢事儿。”
离开的时候，夕阳把最后一缕光揉进银杏叶里。朋友站在爷爷墓前，把带来的蜜橘放在碑头——那是爷爷最爱的味道。风里飘来玉兰树的清香，不是浓艳的香，是像旧棉絮一样的暖。我突然懂了，福田公墓哪里是“终点”啊？它是把“怀念”种成了树，开成了花：春天看玉兰缀满枝，夏天听松涛拍碎热意，秋天踩银杏铺成的金毯，冬天等雪落在碑顶——就像那些离开的人，从来没走远，只是换了个地方，陪我们看四季流转。
风又起时，一片银杏叶落在我手心里。叶脉清晰得像岁月的纹路，我对着阳光看，竟看见叶子里藏着个小小的影子——是朋友蹲在爷爷墓前笑的样子，是张阿姨擦墓碑的样子，是那个贴脸谱的小姑娘踮脚的样子。原来福田公墓的“福”，不是别的，是让每一份想念，都能在这儿找到归处；让每一个离开的人，都能在四季里，再跟亲人“见一面”。
