清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正跟着张阿姨往天堂公墓园的方向走。她攥着老伴周叔的旧照片，指尖反复蹭过相框边缘的裂痕——这是她第三次来问价格了，总想着“再看看，再挑挑”，像当年给周叔选养老院那样仔细。周叔走得突然，临终前还念叨着阳台那盆没浇完的菊花，张阿姨说什么都要给老伴找个“能闻得到花香、听得见风的地方”。
到了园区门口，两排银杏树正飘着金黄的叶子，沿着主干道往里走，不同区域的墓位像藏在自然里的小房子。负责接待的小李领着我们先看了靠近中轴线的“福宁区”，一排汉白玉碑立在草坪中央，碑身刻着浅浮雕的梅兰竹菊，阳光照上去泛着温温的光。“这区的价格在8-12万之间，”小李蹲下来指了指碑座的云纹，“石材是进口的汉白玉，不容易风化，浮雕是师傅手工刻的，每块碑都有点不一样。”张阿姨蹲下来摸了摸碑身的菊花，眼角泛着湿：“老周阳台那盆菊，花瓣就是这样卷着的。”
沿着石阶往上走，到了靠山腰的“静逸区”，氛围突然静下来，松柏林裹着墓位，风一吹就有沙沙的响声。这里的墓碑更简约，大多是深灰色的花岗岩，价格在5-7万之间。张阿姨站在一棵老松树底下，抬头看松针间漏下来的阳光：“老周以前总说，老了要找个能‘听松风、看云走’的地方，这不就是吗？”小李补充说，不管选哪个区，园区的服务都是一样的——定期修剪植被、清明免费提供鲜花供品，甚至能帮着定制墓碑铭文。张阿姨眼睛一亮：“那能把老周写的打油诗刻上去不？晨起浇花晚下棋，最馋老伴煮的粥’那句。”小李笑着点头：“当然能，我们有专门的书法师傅，能照着周叔的字迹刻。”
那天下午的阳光特别软，张阿姨坐在松树下的石凳上，翻着小李递来的价格表，手指在“静逸区”那一行停了好久。她算着账：自己的积蓄够付墓位钱，剩下的还能给上初中的孙子买个新书包，再留着每年清明来买周叔爱吃的桂花糕。“就选这里吧，”她把照片轻轻贴在松树干上，“老周，这地方好，你能听风，我以后来陪你说话，也不用爬太高。”风裹着松针的味道吹过来，照片里的周叔穿着旧衬衫，笑得眼睛弯成月牙。
离开的时候，张阿姨回头望了眼那棵老松树，又摸了摸口袋里的价格表——那张纸已经被她折得有了褶皱，上面圈着“静逸区”的价格，旁边写着小字：“有松树，有风，老周喜欢。”其实关于公墓价格，从来不是数字的高低，而是这些数字背后，能不能装下一份想念。就像张阿姨说的：“钱花得值不值，要看老伴住得舒不舒服，要看我以后来的时候，能不能觉得他还在身边。”
天堂公墓园的价格表就放在接待处的桌上，封皮是淡绿色的，像春天的草。上面的数字从5万到12万不等，可每个数字背后，都藏着一个关于“回家”的故事。有人选贵的，因为想给亲人最好的；有人选便宜的，因为觉得“简单才是老伴喜欢的”。而最动人的，永远是那些数字之外的细节：一棵松树、一句铭文、一阵能吹到碑前的风，还有活着的人，想把最好的都留给已故的人的心。
