北京的秋总是裹着桂香漫进来，西静园公墓的银杏林刚染黄梢头，就有老人蹲在墓前铺银杏叶——去年给老伴选这儿的李婶说："他生前总念叨想看满地金黄，现在每天都能守着，值了。"其实不少第一次来西静园问安葬价格的人，都像李婶最初那样，盯着价目表犯嘀咕："这价格里藏着什么？
西静园的安葬价格从来不是"一口价"，而是拆成了三部分慢慢讲。最核心的是墓位费，占总价七成左右——就像买房子看地段，墓位的位置直接影响价格。临着主墓道的位置，祭扫时推轮椅不用绕路，比后排同类墓型贵3000到5000元；挨着园区小池塘或者银杏林的"景观位"，因为春有新绿秋有黄叶，价格要再上浮1到2万。李婶选的就是银杏林第三排，"当时算下来比后排贵1万2，但每次来看到风卷落叶盖在碑上，就觉得他没走。"
然后是安葬服务费，比如骨灰落葬时的仪式——工作人员会铺红布、摆鲜花，帮着把骨灰盒轻轻放进墓穴；墓碑刻字也在这部分里，从字体选择到排版调整，师傅会反复跟家属确认，"上次有个姑娘要刻爸爸生前写的打油诗，师傅改了三版排版，就为了让字更像爸爸的笔迹"。最后是可选的附属品，比如骨灰盒、供品架，喜欢简单的选木盒，要体面的选玉石盒，价格从几千到几万不等，但工作人员从不会劝着买贵的，"毕竟逝者习惯最重要"。
影响价格的还有墓型。传统立碑墓是最常见的，用花岗岩雕成的墓碑能抗住北京的风，刻的字十年不褪色，价格一般在8到15万；想更环保的选生态墓，树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小铜牌挂在树干上，价格只要3万出头；花坛葬更省，把骨灰和花瓣一起埋进花坛，春天会开出二月兰，价格才2万左右。去年有个年轻人给奶奶选了树葬，"奶奶以前在老家种桃树，说死后要当树的根，现在这棵松树每年长一寸，就像她还在陪我长大"。
其实西静园的价格里，藏着不少"看不见的温暖"。比如免费的骨灰寄存——如果暂时没选好墓位，可以先存3个月，工作人员会每周检查寄存柜的湿度；祭扫日有免费的姜茶和轮椅，遇到下雨还会递伞；甚至墓碑上的青苔，工作人员会定期帮忙清理，"上次有个阿姨说，她儿子的碑上长了青苔，像儿子小时候画的绿太阳，我们就帮着留了点，只把字擦干净"。
有次跟西静园的老员工聊天，他说："我们见过选最贵墓位的家庭，也见过选树葬的年轻人——前者是想给父母最好的，后者是想让亲人回到自然里。价格从来不是标准，而是'这地方能不能装下回忆'。"就像李婶说的，她老伴生前爱养鸽子，选墓位时特意挑了靠近园区鸽舍的位置，"每天有鸽子落在碑上，就像他在跟我打招呼"。
说到底，西静园的安葬价格，从来不是一串冰冷的数字。它是银杏叶盖过碑顶的温度，是树葬的松针落在手心里的触感，是工作人员帮着调整刻字时的耐心——是给逝者找一个"能被记住的地方"，给活人留一个"能回来看看的理由"。就像秋天的风卷着银杏叶掠过墓道，每一片叶子都藏着一句话："你看，我还在这儿。"
