清明前的风裹着点桂香，楼下张阿姨捧着刚买的白菊站在单元门口，看见我就拽住袖子：“丫头，你晓得凤凰山陵园咋走不？我儿子出差，我想自己去看老周。”我想起去年第一次去的情形，跟着导航转了两个街角，最后是巷口卖糖炒栗子的阿公抬下巴指了指西北方：“往那片黑绿黑绿的山走，没错的。”原来找凤凰山陵园的路，从来不是手机里冷冰冰的坐标，是藏在市井烟火里的热乎指引。
凤凰山陵园在XX市XX区西环路128号，可我更愿意说它在“西环路往山里走，能看见银杏林的地方”。自驾的话，从市区出发上北二环，转西环路出口，四十来分钟就能到。快接近的时候，路边会冒出褐色的指示牌，上面烫着金字“凤凰山陵园”，隔五百米就有一个，像给归人递的接力棒——就算分神看了眼手机，也能顺着指示牌找回来。坐公交更省心，109路或者314路的终点就是“凤凰山陵园站”，下车往西北走三百米，先看见的是两排齐整的银杏树：春天发芽时满树嫩绿，像刚睡醒的孩子揉眼睛；秋天叶子黄得透亮，风一吹就飘得满地都是，踩上去软软的，像铺了层金箔。上次有个老太太跟我一起下车，盯着银杏林笑：“我家老周以前最爱捡银杏叶做书签，看见这树，就知道找对地方了。”
第一次去的时候我也迷过路，跟着导航走到一个岔路口，左边是卖农家菜的小馆子，飘着炖排骨的香；右边是条铺满碎石的小路，往上延伸进山林。正站着挠头，就看见个穿藏青制服的姑娘骑着电动车过来，远远喊：“是去陵园不？走右边那条路，看见石桥就到了！”顺着她指的方向走，果然看见一座青石桥，桥栏杆上刻着“凤凰栖处”四个小字，是用隶书写的，带着点温温的旧意。桥下的溪水叮咚响，像在跟我说“对啦对啦”。进了门，柏油路两旁的松柏长得比三层楼还高，枝叶搭在一起像撑了片绿伞，阳光从缝隙里漏下来，在地上铺成碎金。路边偶尔能碰到保洁阿姨，手里攥着扫帚跟你打招呼：“姑娘找哪区？福泽区往左转，第三个路口有棵老槐树——上次有个小伙子跟你一样，也是绕到这儿。”
其实凤凰山陵园最好认的，从来不是门牌号，是那些能戳中人心的小细节。比如入口处的银杏林，比如石桥上的隶书，比如保洁阿姨的热心指引，再比如陵园里的免费摆渡车——穿着红马甲的师傅坐在门口，看见有人拎着东西就迎上来：“姑娘，要坐车不？直接送你到墓区。”上次我扛着一箱苹果，师傅赶紧接过：“我帮你拎，台阶滑，小心点。”车开的时候，风从窗外灌进来，带着松柏的清苦味，师傅跟我聊天：“昨天有个小女孩，抱着个玩具熊要找奶奶，我送她到墓区，她蹲在那儿说‘奶奶，我把小熊带来了，它能陪你睡觉’——你看，这儿哪是冰冷的陵园啊，是装着好多思念的地方。”
上周再去的时候，碰到个刚上小学的小男孩，拽着爸爸的衣角问：“爸爸，爷爷是不是住在那片云下面？”爸爸摸着他的头：“是呀，爷爷住在有银杏叶、有松柏的地方，只要我们想着他，就能找到路。”风把小男孩的红领巾吹起来，飘得像面小旗子——原来思念从来不是没有方向的，它藏在每一个能看见松柏的清晨，每一片落下的银杏叶里，每一句“往那儿走，没错的”的指引里。
其实不管是第一次去的人，还是每年都来的人，找凤凰山陵园的路从来都不难。因为它不是地图上的一个点，是心里记着的“能安放思念的地方”。就像张阿姨后来跟我说的：“我那天跟着银杏叶走，看见入口处的松柏，就知道老周在这儿
