上周六陪小夏去景仰园，她攥着奶奶生前最爱的桂花糕，说要找“有银杏树的地方”。奶奶老家的银杏树拆了，她找了好久才知道，景仰园的银杏叶能铺成金毯子。车沿京藏高速往北，过昌平西关环岛没多远，就看见蓝底白字的指示牌——“景仰园”三个字像块温柔的路标，引着我们往天寿山脚下走。
景仰园的地址在昌平区十三陵镇，紧挨着明长陵。不用看导航，顺着天寿山的绿轮廓就能找着——那座山像大自然揉的绿绒毯，把园子轻轻抱在怀里。园门旁的石头上刻着行书的“景仰园”，字体软乎乎的，没有陵园常见的生硬感。推开门，首先撞进眼里的是两排银杏树，叶子黄得发亮，风一吹就飘下来，像把阳光揉碎了撒在地上。小夏蹲下来捡叶子，指尖沾了点金黄：“跟奶奶老家的一模一样。”
其实来景仰园挺方便的。自驾的话，市区出发沿京藏高速到昌平西关环岛，转京银路再走几公里，指示牌很清楚；坐公共交通也不麻烦，地铁昌平线到昌平站，转314路公交到长陵站，下车走两百米就到。上次陪邻居张叔来，他说“这路线我记牢了，下次自己来给老伴带茉莉花茶”——张叔的老伴生前爱喝茉莉花茶，每次来都要摆一瓶，说是“怕她渴”。
进了园子，银杏路往里走，左边是玉兰林，枝桠留着春天的影子；右边是松柏区，树影重重像守着秘密。再往里是各个纪念区，每块墓碑都有自己的故事：有刻着“爱织毛衣的周秀芬”的碑，旁边挂着半团毛线；有写着“钓鱼翁王建国”的碑，前摆着磨亮的木象棋。工作人员说“这些都是家属放的，这里不是陵园，是家”。小夏把桂花糕放在奶奶碑前，摸着凉凉的石碑：“奶奶，这里有好多银杏树，你散步累了就坐玉兰树下——春天我带花瓣来做香包，你以前最会做这个。”
离开时夕阳沉在天寿山后，把银杏叶染成橘红色。小夏回头望，风卷着桂花糕的香气往园子里飘。她轻声说：“奶奶在这里，能闻桂香，看银杏，像在老家一样。”其实对来这里的人来说，地址不是冰冷的坐标，是“安心”的代名词——就像风记得每片叶子的形状，景仰园记得每一份想念：桂香里的牵挂，银杏叶的温柔，还有那些没说出口的“我想你”。
风裹着我们的影子往回走，我仿佛看见银杏树下，有个老太太举着桂花糕笑，身后是天寿山的绿，身前是小夏的想念。景仰园的地址在昌平区十三陵镇，但它真正的位置，在每个想念的人心里——在桂香里，在银杏叶里，在那些关于“家”的回忆里。
