九月末的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在万安公墓的银杏道上。金黄的叶子落得慢，像谁把旧时光揉碎了，飘成一场不用打伞的雨——有的落在碑顶，有的沾在我袖口，还有一片刚好贴在第三排碑石的照片上，那是位穿月白旗袍的老太太，嘴角翘着，像在笑叶子的调皮。
入口处的老槐树是民国年间种的，树洞里塞着游客塞的祈福纸条，有的字迹被风浸得模糊，像被牙齿咬过的信角。卖花的阿婆守在树底下，竹篮里的铃兰还沾着晨露，她见我盯着篮子看，忽然说："去年这时候，有个姑娘抱着整束铃兰站在最里面的碑前。她留着齐肩发，穿浅蓝连衣裙，坐了整下午，临走时把学生证压在碑角——那是她奶奶的碑，碑上刻着'民国二十三年生，爱唱《天涯歌女》'。"阿婆用袖子擦了擦竹篮沿，"姑娘说，奶奶生前最爱的就是铃兰，说这花'像能听见远处的声音'。"
往深处走，松柏的影子叠着影子，像铺了层深绿的绒毯。转角处的碑座上蜷着只三花猫，黄白相间的毛沾了点松针，见我过来，只抬了抬眼皮，又把脑袋埋回爪子里。不远处传来小孩的声音："妈妈，这个爷爷的照片为什么是黑白色的？"蹲在旁边的女人摸了摸碑上的刻字，声音轻得像片银杏叶："因为爷爷小时候没有彩色相机呀，但他的笑是彩色的——你看，碑缝里的小蓝花，就是爷爷去年帮我们种的。"小孩凑过去闻了闻，忽然笑出声："真的！有太阳的味道！"
我顺着碑缝看过去，果然有几株三叶草混在蓝花里，叶片上的露珠闪着光。旁边的石凳上放着半块桂花糕，塑料纸还没拆开，应该是刚有人留下的——或许是某个老人，带着孙辈来给老伴送爱吃的点心，又怕凉了，特意用外套裹了三层。风忽然吹过来，把桂花糕的香气卷起来，飘向远处的松柏丛，像谁在说："趁热吃，凉了伤胃。"
走到公墓后半区时，夕阳已经把天空染成蜜色。我看见一位穿藏青中山装的老人，正用软毛刷擦碑上的灰尘——碑上的名字是"李淑兰"，照片里的女人扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。老人擦得很慢，每一下都像在摸爱人的脸："小兰，今天我做了你爱吃的糖芋苗，放了两颗蜜枣，甜得很。"他从布包里掏出保温桶，倒出半碗芋苗，热气裹着甜香飘出来，"上次你说想闻桂花香，我从门口摘了两枝，插在碑角的花瓶里——你看，开得正艳呢。"风把桂花枝吹得晃了晃，落下两朵花，刚好落在芋苗碗里。老人笑了："你还是这么调皮，总爱抢我的桂花。"
走出公墓时，门口的桂树落了我一身花。我摸着袖口的银杏叶，忽然明白为什么有人说"万安是藏着思念的院子"——这里没有冷冰冰的石头，只有没说完的话，没寄出去的信，没唱完的歌。那些刻在碑上的名字，不是"终点"，是"另一种见面的方式"：就像奶奶当年织的毛线袜，虽然她不在了，但每到冬天，我摸着袜子上的针脚，还是能想起她坐在藤椅上织毛线的样子；就像今天遇到的铃兰姑娘、擦碑老人、问问题的小孩，他们带着思念来，带着温柔走，把每一次见面都变成了"再一次相爱"。
风又吹过来，裹着桂香和银杏叶的味道。我把袖口的银杏叶夹进笔记本，忽然听见身后有个声音："姑娘，要花吗？"是卖花的阿婆，她举着一束铃兰，花瓣上还沾着夕阳的光，"给想念
