清晨的凤凰山裹着一层薄雾，马尾松的香气混着桂花香飘过来时，张阿姨正蹲在第三排墓碑前，用手帕细细擦着碑上的名字——那是她结婚三十年的老伴，上个月刚走。旁边的业务员小周没出声，把手里温温的蜂蜜水递过去，杯壁还留着他手心的温度：“阿姨，先喝口热的，蹲久了腿麻。
张阿姨接过杯子，指尖碰到小周的手背——小伙子的手有点凉，想来是在风里站了很久。她望着碑上的名字，喉结动了动：“他以前最嫌我擦桌子慢，说我‘比蜗牛还磨蹭’……”小周蹲下来，用指尖拨了拨碑前的三柱香，烟缕飘得很慢，像舍不得离开：“您看这香烧得匀，说明叔叔高兴呢。”
凤凰山的墓区没什么“豪华”装饰，连墓牌都是山下老石匠用青石板刻的，字有点拙却笔笔稳。山形是半围合的，像奶奶的胳膊弯，站在墓区中央往远处看，能看见山脚下的稻田——夏天是铺天的绿，秋天是漫野的金，风从山坳里吹过来，不急不躁，刚好把手里的纸钱吹得飘起来一点，像有人轻轻接过去。“上次有个种了一辈子地的爷爷来选墓，摸着青石板说‘这石头跟我老家的墙一样，踏实’。”小周说，“他选了稻田边的位置，说‘闻着稻花香，比住高楼舒服’。”
销售在这里从来不是“推销”，是“陪聊”。上周来的王阿姨是小区保洁，攒了三年钱要给老伴选“能晒太阳的地方”。小周带她走十分钟到山脚下，指着旁边的李树说：“这位置不用爬台阶，早上十点就有太阳，明年李树结果了，您带几个过来，叔叔肯定爱吃——他以前是不是总帮您摘小区的李子？”王阿姨愣了愣，突然笑出眼泪，掏出照片：穿蓝布衫的老头蹲在李树下，手里举着个红李子，眼睛眯成一条缝：“对，他总说‘这李子酸，我帮你挑甜的’。”
细节从来不是贴在墙上的“服务项目”，是藏在日子里的温度。清明前一周，工作人员会把每个墓碑前的杂草理干净，摆上一束附近花农种的白菊——带着晨露，比百合更接地气；中元节的晚上，墓区中央会点一排粗红烛，火苗晃啊晃，像好多人在小声说话；上个月追思会，有个小姑娘哭着说“想爸爸”，工作人员递过去的不是纸巾，是盒热乎的桂花糕——那是她爸爸生前最爱的，厨房特意蒸的，甜香裹着热气，把眼泪都烘得暖了。
“其实选墓不是买石头，是给想念找个落脚的地方。”小周说，“有天凌晨三点，一个小伙子拍门说梦见妈妈了。我陪他进去，他蹲在墓前说‘妈，我升职了，能养得起你了’，眼泪滴在碑上。我递给他一瓶矿泉水，没说话——有些话，不用别人接，说给想念的人听，就够了。”
傍晚的夕阳把墓区染成暖黄色，张阿姨选了第三排靠玉兰树的位置：“他以前爱养兰花，等春天开了花，我每天来坐会儿。”小周帮她填资料时，看见她手机屏保是老伴抱孙子的照片，背景是小区的玉兰树——原来那棵树是他们一起种的。
“走了啊。”张阿姨挥挥手，袋子里装着老伴爱吃的桃酥。小周站在门口，看着她的背影钻进松树林，风里的桂花香比清晨更浓。远处稻田里，农民的镰刀闪着光，笑声飘过来，像穿过岁月的风。
凤凰山的销售从不是“卖”，是“陪”——陪着你翻出旧回忆，陪着你把想念摊开，陪着你把心里的空缺填成温暖的形状。就像小周常说的：“我们卖的是安心——以后想起他，你知道有个地方，风是软的，香是熟的，
